第15章 (7) 我一直没有说到三芹，我上初中的时候，她正在上高中，那时在我的眼中，她好像是一个不可企及的存在。怎么说呢，我觉得，三芹，我的这个表姐，有一种我从未见过的美，陌生，新鲜，而富于魅力。我们乡下的女孩，我的姐姐，还有别人家的姐妹，她们也是美的，不过她们的美是纯朴的，自然的，温和的，而三芹不同，她的服饰和装扮，她的美，是张扬的，夸张的，是逼面而来的，在那时的我看起来，这是属于城市的，是来自另外一个世界的，是“时髦”的，因而别具一种吸引力。其实，我们班上的女同学，有不少也是城里的，但是她们却并不像三芹一样，我想这是她们年纪和我差不多，还小，还没有修饰的意识，而三芹已经是个大女孩了，或者说，已经像个大人了，她的成熟，在我们眼里，自然也是富有魅惑的。而且，或许是出于家境，或许是出于个性，三芹有一种什么都不放在眼里的气质，任性，娇蛮，霸道，咄咄逼人，或者旁若无人。在家里，她敢于跟我大舅撒娇，敢于跟我大妗子顶撞，这是大红和二青，甚至坤哥，连想都不敢想的，似乎只有她，才有这样的“特权”。而在学校里呢，她更是一个风云人物，我大舅的关系，她的个性，让很多老师都对她无可奈何敢怒而不敢言。自然也有男生给她写纸条，或者“情书”，但是，她怎么会把他们放在眼里？有时，还会以恶作剧的方式来嘲笑对方，“有感情地朗读课文”，是她对付那些情书的一种方式，在公开场合，大声地，“有感情地朗读”。尽管如此，仍然有不少男生冒着被羞辱的危险飞蛾扑火般地写来情意绵绵的信，所以，学校里有不少关于她的流言蜚语，一会儿说她跟这个男生好了，一会儿说她跟那个男生好了，可是三芹却依然顾我，毫无顾忌，她大步走在校园的小路上，裙裾飘飘但旁若无人，似乎对周围的目光，和周围的世界，都视而不见，没有什么能放在眼里。

当然，三芹的学习成绩不好，但她的生活是如此丰富，她有那么多爱好，有那么多的事，学习又算得了什么？我记得，那时三芹最喜欢的是打排球，午休的时候，或者黄昏，放了学之后，在操场上，经常能够看到她活跃的身影。她个子高挑，姿势优美，排球飞过来了她轻轻一跃，一接，排球便划着弧线，向碧蓝的空中飞去。这一幅画面，给我留下的印象极深，我想起三芹，就会想起在空中飞翔的排球，——白白的排球，蓝蓝的天，正在跳跃的三芹，似乎构成了一个整体。或者，他们，三芹和她的男女同学，打完球，说说笑笑地往回走，汗水洇湿了他们的衣服，但他们毫不在意，外套斜搭在肩上，穿过阳光与斑驳的树影，他们说说笑笑着，走着，洋溢着青春的朝气似乎那就是最快乐的时光了。我想，三芹后来考上我们地区的体校也与她的这一爱好有关。而她毕业之后很久，关于她的故事，仍然在我们这个中学里流传。

那时候，三芹对我和我娘，是热情的，也是疏远的。我娘是看着她们姐妹长大的，她们对我娘当然也很亲密，很尊敬，但是她们已经长大了，也就和我们越来越疏远了。我还没有说过，大红和二青成家后，几乎很少到我家来，按照乡下亲戚的礼数是“有来有往”的，但是他们既然在城里，也就不按乡下的礼数了，他们家有红白喜事呢，我们也不去，所以我们见到大红和二青，也只是在我大舅的家里。不过每次见到我娘，大红和二青都很热情，至少表面上会很热情，拉着我娘的手说这说那的。而三芹就不同了，她爱使性子，不仅对我大舅和我大妗子使性子，有时也对我娘使性子，比如她和我大妗子顶撞，我娘仗着以往的亲密关系和客人的身份，说她一句，“三芹，哪有闺女家，这样跟娘说话的呀？”三芹有时就把脸一横，不客气地说，“你管得着吗？”这让我娘很尴尬，很下不来台。我大舅赶紧批评她，她也冷着脸，不言不语。所以我娘那时候时常感叹，“你大舅家这个三妮子，可真不是一个省油的灯。”她对我娘如此，对我，就更不用说了，在她的眼里，我只是一个乡下来的孩子，只是一个远房亲戚，有什么必要礼貌地敷衍呢？所以，在我大舅家所有的人之中，我感觉与三芹的距离是最为遥远的，但是隔着这遥远的距离，我却对三芹有一种隐隐的欣赏或爱慕，那是年少时莫名的不为人知的隐秘。

两年体校毕业后，三芹很快就结婚了。但是她的婚事，更让我大妗子生气，她结婚的对象呢，竟然就是她的教练，或者说是她的老师，这也还没有什么，这个教练呢，竟然是结过婚的，是离了婚，再跟三芹结婚的！那时候，我们那地方的风气很保守，一个女孩子，嫁给一个结过婚的男人，除非是自己有什么缺陷，要不，谁会这么委屈自己呢？更何况，三芹是如此心高气傲的一个人呢？她是怎么看上这个教练的呢？这至今仍然是一个谜。但是，三芹既然看上了他，还有什么能阻挡她的意志吗？没有了，她看上了他，他还不是就离了婚？她看上了他，甚至我大妗子也不能阻止，她看上了他，哪里管什么满城的风风雨雨？她看上了他，就是定了，不可更改了。我大妗子哭，闹觉得丢人，对我大舅抱怨，又有什么用呢？她对我娘抱怨，我娘也只能安慰她，“一个孩子有一个孩子的命，咱当大人的，也不是什么都管得了，管不了的，就别管了。”我大妗子也只能叹息，“这些孩子，真是没一个省心的，一个比一个难缠！”

她们说这些话的时候，我正在我大舅家的院子里，这是秋天，斜斜的日影照过来，院子里满目萧疏，那些花儿都已凋零了，有的枝叶也枯萎了，只有菊花还在开，黄灿灿的，金丝一样的花瓣层层绕着花心，在疏朗的院子中分外夺目，还有竹子，仍是那么青翠，挺拔，还有花椒树，已经接下了紫色的细小果实。我走到一棵花椒树下，看着那些正在变得枯黄的叶子，又摘下了一串花椒，放在嘴里一嚼，又麻又涩。

三芹的事情虽然让我大妗子闹心，但是她结婚之后，住在我们地区的城市里，离我们县城比较远，我大妗子也就“眼不见，心不烦”慢慢地随她去了。这个时候，我大舅家还发生了另外一件事，那就是坤哥突然失踪了。

最初，是他晚上没有回家，家里人去学校找，学校里也没有，班主任说他一天没来上课，又找与他关系比较好的同学，他们也说没有见到他，家里人急坏了，给所有的亲戚朋友打电话，不通电话的就骑车去问，结果仍然是没有找到他。所有的亲戚朋友都知道了，也很着急，大红的女婿还跑到公安局去报了警，仍然没有音讯，家里简直乱了套，我大舅茶饭不思，我大妗子披散着头发，坐在沙发上哭，大红和二青家里也不得安生，二青的女婿甚至跑到刑警队与交警队，去看最近有没有出了事的无名尸首。事情越闹越大了，跟坤哥关系最好的一个“朋友”，才吞吞吐吐地说，坤哥曾经跟他提起过，想要去东北去寻找自己的亲生父母，还找他借过钱。有了这一条消息，家里平静了一些，但是仍悬着一颗心，也生出一些怨气，“养了他这么多年，也养不亲，还要去找什么亲生父母？没想到这么多年，他还存着这样的心！”

大约一周之后，坤哥才回来，他蓬头垢面，精神疲倦地进了家门，就走到他的房间里倒头便睡，睡了整整一天一夜，他才起来。我大妗子问他去做什么了，他愣愣地一言不发，我大舅也很生气，他习惯性地操起棍子，要去打坤哥。这时，坤哥突然跪了下来，紧紧地抱住了他的双腿，放声痛哭了起来。他的哭声是那么伤心，那么难过，那么响亮，像是积攒了一生的委屈，都在此一刻哭了出来，又像是一个孩子走过千山万水，终于回到了家里一样。他这一哭，我大舅手中的棍子落在了地上，流下了眼泪，我大妗子也紧紧地抱住他，痛哭了起来。在这难以抑制的哭声之中，那些心事，那些怨恨，那些牵挂，似乎都化解了，都烟消云散了。

关于这次失踪事件，坤哥此后再也没有提起过，不管别人怎么追问，他总是只字不提。我也想象不到，坤哥究竟是怎么知道了“亲生父母”的消息，怎么知道了他们的名字和住址？他又是怎样细心地攒下了路费？又是什么原因让他下定决心，离开我大舅家，踏上了去东北的路？而他最终有没有找到他们？如果找到了他们，会是怎样的一种境况？如果没有找到，他又是在哪里盘桓了那么长时间？而最后，又是什么原因让他下定决心，从东北又踏上了回家的路？这一切，都是难以猜度的谜，深深地埋在坤哥的心底，我们是永远也不会知道了。我想象着，当坤哥坐在回来的列车上，看着车窗外那些一闪而过的树木，他的内心一定充满了荒凉，和忧伤。

他的哭声是那么伤心，那么难过，那么响亮，像是积攒了一生的委屈，都在此一刻哭了出来，又像是一个孩子走过千山万水，终于回到了家里一样。

10

那一年，我考上了大学。看榜的那一天，我是带着我姐姐家的几个孩子一起去的，到了学校，看到了张贴在墙上的红色榜单，在那上面找到了我的名字，我们都高兴极了，都想着快点骑车回家，把这个好消息告诉我的爹娘和我姐姐。但是我突然想到，学校离我大舅家这么近，他又那么关心我的学习，何不先把这个消息告诉他一声，让他高兴高兴呢？于是，我和孩子们便骑车，奔到了我大舅家。到了那里我大舅和大妗子听到这个消息，也都很高兴，我大妗子端着果碟，忙乱地给孩子们分糖，分瓜子，我大舅兴奋地说，“咱家这么多孩子，总算出了个大学生，你是第一个！”愣了一愣，他又说，“到了大学里还是要好好学习，可不能骄傲啊！”我满口答应着。我大妗子还张罗着要留我们吃饭，我对她说我爹娘还不知道这个事呢，我们要早点回去告诉他们，我大妗子说，“那我就不留你们了，早点回去吧，让你爹你娘也高兴高兴。”于是她和我大舅把我们送到了门口，我和孩子们便一路说笑着，欢快地向家里骑去了。

那年秋天，在离开家乡去大学报到之前，我又跟我娘去了一趟我大舅家，我大妗子仍是高声快语的，我大舅又勉励了我一番，我看着我大舅家的院子，这花园一样的小院，感觉是那么亲切，那么熟悉简直就像自己的家一样，要离开还有些不舍。后来，坐在向北飞驰的列车上，我又想到了我大舅，想到了他在月夜长途跋涉的画面，我想我会不会像我大舅一样，那么执著地追求心中的梦想，那么艰辛地跋涉呢？或许，我正走在一条和他同样的道路上，我将自己和我大舅联系在一起，既感到兴奋，又感觉似乎很沉重，好像前方仍有漫长的路要走。

离开家乡之后，我回去得越来越少，在家里待的时间也越来越短。

这个时候，关于我大舅家的事，大多都是我娘告诉我的。但是每一次回来，时间再紧张，我娘仍会让我到我大舅家去一趟，去看望他，有时候她跟我一起去，有时候我一个人去。到了那里，跟我大舅聊一会儿天，说说我的学习与工作，谈谈家里的事。我大舅仍然在练习书法，他的字写得越来越好，他还和我们那里一些有名的书法家有了联系，房间里挂满了他们赠送给他的条幅，还有一些画，房间的正中仍然挂着那幅松鹤图，和那幅对联“明月松间照，清泉石上流”。只是我大舅的身体越来越不好，在第二次中风之后，他刚刚恢复的语言功能，又受到了很大的伤害，有一段时间，他什么话也说不出来，只好准备了一个小笔记本，把要说的话写在上面，以这样的方式跟人沟通。有一次，我到了我大舅家，我大舅很激动，他在笔记本上飞快地写了几个字，我大妗子拿给我看，那上面歪歪扭扭地写着：“你来了，我很高兴。”这时我大舅也有点耳聋了，我大声地跟他说着话，他只是静静地听着，偶尔流露出似乎会心的笑容，但我不知道，他是否听清我说了什么。过了一会儿，我大舅又在笔记本上写了几个字，递给我，我接过来一看，上面写的是：“吃了饭，再走。”我看了，不知道说什么好，我知道我大舅的心情和心意，但是不太愿意在他家里吃饭，一来怕给我大妗子增加负担，照顾我大舅已经够她费心的了，再招呼客人，会更忙乱，二来呢，我在家里待的时间很短，还有不少亲友需要看望，也不想在他家耽搁太久。于是，有时我不顾我大舅的极力挽留，和他脸上失望的神色，竟然狠狠心，离开了他的家。

在我大舅家，有时会碰到大红、二青和三芹和她们的全家，她们对我仍然是那么客气，但在眉眼之间，似乎少了一些轻视，而多了一些敬重，或许这是由于我不再是一个乡下的孩子，而是一个“大学生”或者在北京工作的人了，有时她们还会以我为榜样，鼓励她们的孩子，“看看你这个二舅，从小就爱学习，现在在北京呢，你们也好好地学，等长大了，到北京去找他。”但是，她们对我在乡下的姐姐，似乎仍是有些看不太上，所以我的姐姐们，很不愿意到我大舅家去串亲戚，说“人家不愿意跟咱来往，咱非要跟人家走着做什么？”可是我娘却不愿意，她怎么会情愿跟她的兄弟家断绝了来往呢？她说，“你们去，是去看你大舅，又不是去看她们，管她们怎么说呢。”我姐姐虽然不大情愿，但迫于我娘的压力，也只好到我大舅家去走一趟。所以我姐姐有时会跟我开玩笑，“你是北京人了，人家就看得起你，以后咱大舅家这门亲戚，就你一个人串吧。”