林深盯着粥里漂浮的绿色菜叶，慢慢说：“颜色。好看。”

不是基于口味记忆，是基于当下此刻的审美判断。一个全新的、属于现在这个林深的偏好，正在萌芽。

那天下午，林婉带她到屋后的小院散步。院子荒废已久，杂草丛生，但墙角有一丛野蔷薇，开着细小的粉色花朵。

林深蹲在花丛前，看了很久。然后她伸出手，非常轻地触碰花瓣。

“软。”她说。

“这是花，”林婉蹲在她身边，“蔷薇花。”

“花，”林深重复，然后问，“我有名字吗？”

林婉的心脏停跳了一拍。这是林深第一次问关于自我的问题。

“你有名字，”她轻声说，“你叫林深。森林的林，深处的深。”

“林深。”她慢慢念出这两个音节，像是在品尝陌生的味道，“为什么？”

“因为……你出生在森林深处的一家小医院。那天雾很大，森林看起来深不见底。你妈妈觉得这个名字很美。”

林深没有追问“妈妈”是谁。她只是继续看着花，说：“林深喜欢花。”

不是“我喜欢花”，是“林深喜欢花”。她在用第三人称谈论自己，像是在认识一个陌生的人。

“对，”林婉的喉咙发紧，“林深喜欢花，喜欢蔬菜粥的绿色，喜欢看鸟飞。这些都是林深的一部分。”

林深转头看她，那双清澈得可怕的眼睛里，第一次出现了某种类似“思考”的神情。

“你也是林深的一部分吗？”她问。

林婉愣住了。

“因为你在这里，”林深继续说，用词简单但逻辑清晰，“每天。你教我说话，给我食物，陪我走路。如果你不在这里，林深会……不一样。”

她在尝试理解关系的本质。不是通过记忆，是通过观察和推理。

“是的，”林婉握住她的手，“我是你的一部分。我们所有人都是你的一部分。红姐、李晓梅、陈薇、苏芮、小雨……我们构成了你现在所在的世界。没有这个世界，就没有现在的林深。”

这个解释对失去记忆的人可能太复杂了。但林深点了点头，仿佛理解了。

“那我要记住，”她认真地说，“记住你们。这样你们就一直在林深里面。”

林婉再也忍不住，抱住了她。林深身体僵硬了几秒——这是她苏醒后第一次被拥抱——然后慢慢放松，学着用手轻轻拍林婉的背。

“不哭，”她说，虽然林婉并没有发出声音，“林深在这里。”

---

深夜，所有人都睡下后，林婉独自坐在林深床边。女孩睡得很沉，呼吸均匀，一只手无意识地抓着被角——这是她从小就有的习惯，失忆后依然保留。

林婉看着她，想起二十多年前，沈清欢躺在实验室的操作台上，刚刚完成基因编辑的那个夜晚。

“她会是个女孩，”沈清欢那时脸色苍白，但眼睛亮得惊人，“我们会叫她林深。森林的林，深处的深。因为她将出生在一个很深很深的时代，需要穿越很多黑暗才能看见光。”

“她会痛苦吗？”年轻的林婉问。

“会。但也会感受到我们无法想象的美丽。因为她将同时是我们，又完全是她自己。”沈清欢握住她的手，“婉婉，答应我。如果有一天我失败了，如果计划出现偏差，如果她不得不付出代价……不要试图把她变回‘我们想要的样子’。让她成为她自己，哪怕那个她自己，已经不认识我们。”

林婉当时不明白这个请求的全部重量。现在她明白了。

她俯身，在林深额头轻轻一吻。

“成为你自己吧，孩子。”她低声说，“不管那个自己是什么样子。”

就在这时，林深突然睁开了眼睛。

不是睡眼惺忪的苏醒，是瞬间的、完全的清醒。她的眼睛在黑暗中发出极其微弱的银光——那是移植的星空之眼在无意识状态下激活了。

“妈妈。”她说。

林婉僵住了。这是林深苏醒后第一次叫她妈妈。

但下一秒她就意识到不对劲。林深的眼神变了，不再是那个空白的、新生的眼神。那眼神里有重量，有历史，有痛苦，有……沈清欢的影子。

“深深？”林婉试探着问。