林深睁开眼睛后的第七天，开始学会用勺子。

这不是比喻。她的运动机能完好无损，能够行走、抓握、保持平衡——那些属于“身体”的记忆还留在肌肉和神经里。但她的大脑需要重新学习最简单的动作序列：如何判断勺子与碗的距离，如何调整手腕角度，如何将食物送到嘴边而不洒出来。

她学得很慢，但异常专注。每一次成功的舀取，她都会盯着勺子看很久，仿佛在确认这个金属曲面与糊状食物之间的因果关系。然后她会抬头，看向餐桌对面耐心等待的林婉，露出那种困惑又愉悦的微笑。

那微笑让林婉心碎，又让她充满希望。

“她像新生儿，但不是完全空白。”陈薇在隔壁房间低声分析着刚做完的脑部扫描，“基础神经通路完整，语言中枢有活动，甚至保留了部分程序性记忆——你看她昨天无意识拨弄头发的手指动作，和以前一模一样。但情景记忆、自传体记忆、语义记忆……几乎归零。她不认识我们，不记得自己的名字，不理解‘妈妈’或‘深姐’这些词的含义。”

红姐靠在门框上，看着餐厅里林深小心翼翼地用勺子戳着一块土豆：“需要多久能恢复？”

“不知道。”陈薇摇头，“记忆重组理论只是假设，没人实践过。她的意识碎片确实还存在于城市集体记忆中——我能检测到微弱的共振信号。但要把那些碎片重新拼回她的大脑……”她停顿，“可能需要一个比之前道场更大的共振事件，或者……”

“或者什么？”

“或者，我们接受这就是她现在的样子，帮助她建立全新的记忆和人格。”

房间里沉默下来。窗外是阴沉的午后，远处新海市的轮廓在薄雾中模糊不清。记忆银行大楼的崩塌已经过去一个月，但重建工作异常缓慢——不是因为技术难度，而是因为“意愿”。许多工人消极怠工，许多工程师突然“生病”，市民们对那座黑色巨塔的倒塌表现出的不是恐慌，而是某种压抑的释然。

系统还在运行，但出现了奇怪的“故障”：某些记忆交易无故延迟，某些植入记忆出现排异反应，某些长期客户开始抱怨记忆银行的“优化”服务不再那么有效。

裂痕在扩大。

“她不可能永远这样，”李晓梅从电脑前抬起头，“陆昀虽然崩溃了，但记忆贵族体系还在。我监控到新海市外缘有异常数据流——有人在重组势力，用更隐蔽的方式。”

“谁？”红姐问。

“代号‘守墓人’。信息太少，只知道他们自称是‘记忆的正统守护者’，认为陆昀的失败是因为他‘背叛了纯净的记忆交易原则’。他们想要恢复系统，但用更极端的方式——彻底清除‘污染性记忆’，建立一个绝对‘纯净’的记忆市场。”

陈薇冷笑：“听起来像是更疯狂的版本。”

“而且他们可能对林深感兴趣，”李晓梅调出一段加密信息，“看这个——暗网悬赏，寻找‘道场中心个体’，死活不论，价格高得离谱。发布时间是三天前。”

红姐握紧拳头：“我们需要转移。这里不安全了。”

“但林深现在的状态不适合移动，”陈薇反对，“她刚刚开始适应环境，频繁更换地点会阻碍她重建认知地图。”

争论被餐厅里突然传来的声音打断。

是林深在说话。

不是完整句子，是单词。她指着窗外飞过的一只鸟，说：“鸟。”

声音清晰，音调平稳。那是她苏醒后说出的第一个有意义的词。

所有人都愣住了，然后冲向餐厅。

林深还坐在餐桌前，勺子停在半空，眼睛追随着那只已经飞远的麻雀。她的表情很平静，但眼睛里有一种细微的、正在生长的东西——好奇心。

“鸟，”她又说了一遍，然后转向林婉，眼神里带着询问，“鸟？”

林婉的眼泪瞬间涌出。她蹲下身，握住林深的手：“是的，那是鸟。一种会飞的小动物。”

林深歪了歪头，重复：“飞。动物。”

“对，会飞的动物。”

林深低下头，看着自己的手，慢慢张开五指，又合拢。她在模仿“飞”的动作。

这个简单的互动持续了十分钟。林深学了五个新词：鸟、飞、动物、窗户、天空。每个词她都会重复几遍，尝试用不同语调，像是在测试这个词在不同语境中的可能性。

她学习的速度在加快。

第二天，她能说简单句子：“鸟在飞。”“天空是灰色的。”“我饿了。”

第三天，她开始问问题：“为什么鸟会飞？”“灰色是什么？”“饿是什么意思？”

第四天，她认出了人。不是通过记忆，是通过特征识别和重复接触。她叫林婉“白衣女人”，叫红姐“疤痕女人”，叫李晓梅“眼镜女人”，叫陈薇“消毒水女人”，叫苏芮“抱孩子的女人”，叫小雨“小女孩”。

每个称呼都基于最直接的感官印象，准确得令人心酸。

第五天，她做出了第一个自主选择。

早餐时，林婉照例准备了两种粥：白粥和蔬菜粥。之前几天，林深只是被动接受递到面前的任何食物。但今天，她看着两个碗，犹豫了几秒，然后用手指向蔬菜粥。

“为什么选这个？”林婉轻声问。