走廊长得像是没有尽头。
两侧半透明的墙壁外，发光的河流永不停歇地奔涌。那光不刺眼，是柔和的乳白色，照在脸上有种奇异的温暖感，像母腹里的羊水。林深走在最前面，她的影子投在墙壁上，被流动的光拉扯成模糊的轮廓，像随时会融化在里面。
七个谱系的执剑人跟在后面，她们的脚步声很轻，几乎听不见。只有最年长的那位——原初织网者的末代执剑人，林深听见其他谱系的人叫她“织婆”——她的拐杖敲在地面上，发出笃、笃、笃的规律声响，像心跳，也像倒计时。
“这条路，我们走了三百年。”织婆的声音在走廊里回荡，苍老但清晰，“从第一代执剑人开始，就预见到了这一天。她们把七个谱系的记忆密码，分别藏在七个地方，等七个线头重新聚齐的那一天，密码会自动解锁。”
她停下脚步，拐杖指向右侧墙壁。墙壁外，发光河流突然分岔，一条支流脱离主河道，流向更深邃的黑暗。
“看见那条分岔了吗？”织婆说，“那是三百年前被切断的记忆支流。里面装着所有关于‘大清洗’之前的记忆——那时候记忆还不是商品，人还允许拥有痛苦、矛盾、不完美的过去。”
林深靠近墙壁。她把手掌贴在半透明的材质上，掌心立刻传来微弱的震颤，像远方的雷声。她闭上眼睛，让意识顺着震颤的方向延伸出去。
瞬间，她“看见”了。
看见三百年前的那天：巨大的记忆提取塔第一次启动，银白色的光柱刺破云层，全城的人都仰头看着，脸上有敬畏，也有恐惧。议会大厅里，穿着华丽长袍的男人在投票，全票通过《记忆标准化法案》。街道上，宣传车在广播：“告别痛苦，拥抱幸福！记忆优化，免费体验！”
然后，第一批“优化者”走出诊所，他们面带标准化的微笑，眼神空洞而满足。他们的亲人扑上去拥抱，却在接触的瞬间僵住——他们认不出这个“完美”的亲人是谁。
再然后，反抗开始了。女人们把真实的记忆写在布条上，缝进衣服夹层。孩子们被教会用暗号交流。老人们围坐在炉火边，用口述的方式把家族史一遍遍传下去。
最后，大清洗。穿灰衣服的士兵挨家挨户搜查，收缴所有“非标准记忆载体”。焚烧炉日夜不停，黑烟笼罩城市三个月。那些拒绝交出记忆的人，被拖进诊所，出来时，已经忘了自己是谁。
“够了。”织婆的手搭在林深肩上，把她拉回现实，“再看下去，你的意识会陷在里面。那些记忆太重，一个人背不动。”
林深睁开眼睛，发现自己满脸泪水。她抹了把脸，手掌湿漉漉的。
“为什么要让我看这些？”
“因为你是沈清欢的女儿。”织婆看着她，银色的眼睛里映着流动的光，“你母亲当年也站在这里，也把手贴在墙上，也看见了这一切。然后她说了一句话。”
“什么话？”
“‘如果记忆有重量，那这些应该比山还重。但如果连我们都忘记了，那它们就真的轻得像灰了。’”织婆顿了顿，“她离开时说，要建一座房子，把这些‘山’都装进去。那座房子，就是倒悬屋。”
走廊前方出现了一道门。
不是裂缝，是真正的门，木质的，很旧，上面有虫蛀的孔洞和风雨侵蚀的痕迹。门把手上挂着一把铜锁，锁已经锈死了。
“这是……”林深觉得这扇门很眼熟。
“倒悬屋的后门。”织婆说，“或者说，是倒悬屋真正的‘正门’。你平时走的那个，是沈清欢后来加建的。这道门，三百年前就有了。”
她从怀里掏出一把钥匙——不是金属的，是一截指骨，打磨得很光滑，泛着象牙白的光泽。她把指骨插进锁孔，轻轻一转。
咔哒。
锁开了。
织婆推开门。
门后不是房间，而是一个巨大的、圆形的空间。空间中央，悬浮着一颗直径约十米的发光球体，球体内部有无数光点在流动、连接、分离，像宇宙的微缩模型。球体下方，坐着七个女人——不，是七个女人的投影，半透明，发着微光，她们手拉着手，闭着眼睛。
正是林深在记忆碎片里看见的那七个女人。
但她们没有死。
或者说，她们以另一种方式活着。
“这是原初织网者的‘意识矩阵’。”织婆走到球体下方，仰头看着，“她们的身体在三百年前就衰老死去了，但她们把意识上传到了这个矩阵里，维持着记忆网络最基础的架构。委员会控制的是节点的物理部分，但他们动不了这个。”
她转向林深和其他谱系的人：“现在，需要你们七个，把自己的谱系密钥，接入矩阵。”
第三谱系的执剑人——一个穿着树皮编织衣的女人，走上前。她捧着一团发光的线球，那是山林织女的密钥。她把线球举向球体，线球自动飘起，融入球体表面，变成一条绿色的光带，在球体内蜿蜒流动。
第四谱系的女人，浑身沾着矿尘，她手里的黑石头裂开，露出那颗跳动的水晶心脏。心脏飘向球体，融入，变成红色的脉搏。
第五谱系的星空记录者，星图石板融入，变成蓝色的星群。
第六谱系的沙漠歌者，彩色沙瓶融入，变成金色的沙流。
第七谱系的密钥——林深放上去的那颗纽扣，也飘了起来。它在空中旋转，铜质的表面反射着球体的光，然后，它融入了球体。
但没有变成光带。
它变成了一滴血。
暗红色的，浓稠的，在球体内部缓慢下落，像一滴眼泪，也像一颗种子。
织婆看着那滴血，沉默了很久。
“红丫头的记忆，比我们想象的更重。”她轻声说，“她这三十年，不是在等死，是在攒力量。现在，她把攒下的所有力量，都给你了。”
林深感觉到手心在发烫。她低头看，掌心的纹路正在发光——不是银白色，是暗红色，和球体里那滴血一样的颜色。
“现在，轮到你了。”织婆看向她，“你不是任何一个谱系的执剑人，但你是连接所有谱系的‘线’。沈清欢当年设计你，就是为了这一天——当七个谱系的密钥重新归位，需要一个‘编织者’来把它们重新连接成网。”