“缺了什么？”

“重量。”苏芮抬起眼，眼眶已经红了，“就像你看一幅画，知道它很美，但感觉不到画家的笔触压在帆布上的力度。我知道我生了他们，但感觉不到‘生育’这个过程在我身体里留下的印记。我的腹部有疤痕，但我摸上去时，像是摸别人的身体。”

小雨突然抬头：“妈妈肚肚上的虫虫。”

苏芮勉强笑了笑：“孩子总说我的伤疤像三条虫子。”

林深将玉牌推过去：“触碰它，告诉我你的全名和三个孩子的生日。”

“苏芮。大儿子晨晨，2008年3月12日。二女儿小雅，2010年7月5日。小雨，”她看了一眼正在画画的小女儿，“2015年11月30日。”

玉牌亮起。这一次，林深没有闭眼，而是仔细观察玉牌表面的纹路变化——云纹像活过来一般流动，聚集成三个漩涡，每个漩涡中心都有一丝血色。

断裂口比她想象的更深。

“赎回这段记忆，可能会很痛苦。”林深说，“真实的疼痛会回来，而且因为你已经压抑了四年，反弹可能会更强烈。你确定吗？”

苏芮点头，眼泪终于滑落：“上个月，晨晨在学校写了一篇作文，《妈妈最勇敢的时刻》。他写的是我生小雨时大出血，医生说可能救不回来了，但我撑过来了。老师把作文发给我看，我哭了，不是因为感动，是因为……我完全不记得了。”

她擦掉眼泪，声音变得坚定：“我的孩子记得我的勇敢，但我自己忘了。这不对。无论多痛，那是我的一部分，是我成为母亲——成为现在的我——的代价。我要拿回来。”

林深起身：“跟我来。”

她没有带苏芮去贵妃榻，而是领着她走向店铺深处的一扇小门。小雨想跟上，苏芮轻声说：“宝宝在这里画画等妈妈，好不好？妈妈很快回来。”

小雨懂事地点头，继续涂鸦。

小门后是一个狭窄的楼梯，通向地下室。这是倒悬屋真正的工作间，林深很少带客人进来。房间里没有窗户，墙壁上镶嵌着发光的晶石——不是电灯，是一种能稳定记忆场的矿物。中央有一张石台，表面光滑如镜。

“躺上去。”林深说，同时从怀里取出那个木箱，打开，拿出水晶针和银丝线。

苏芮依言躺下。石台冰凉，她打了个寒颤。

“接下来我会进入你的记忆场。”林深站在台边，将银丝线穿进水晶针，“过程可能会有侵入感，如果你感到不适，就盯着天花板上的晶石看，它能帮你保持自我意识。”

“我需要做什么？”

“回想你第一次怀孕的感觉。”林深说，“不是分娩，是更早的时候——第一次感觉到胎动，第一次在b超里看见心跳，第一次决定要留下这个生命。”

苏芮闭上眼睛。林深将针尖悬在她额前，开始吟诵另一段《倒悬志》上的咒文。这一次的音律更柔和，像摇篮曲。

针尖刺入虚空。

不是真的刺破皮肤，而是刺破了记忆场的边界。林深的意识顺着银丝线滑入苏芮的记忆维度。

---

黑暗。然后是光。

林深发现自己站在一个医院的走廊里。时间是深夜，灯光惨白。年轻的苏芮——大约二十五岁——独自坐在长椅上，手里捏着一张b超单。她在哭，但没出声，肩膀一耸一耸的。

“医生说胎儿不稳定，建议流掉。”一个声音在耳边响起，是成年苏芮的记忆旁白，“我当时的男朋友——晨晨的父亲——说他还不想结婚，让我自己决定。我坐在那里三个小时，最后决定：我要这个孩子。”

画面切换：苏芮在狭小的出租屋里孕吐，吐到站不起来。她辞掉了工作，存款一天天减少。但每天晚上，她都会摸着肚子说话：“宝宝，妈妈今天也很努力哦。”

然后是第一次胎动。苏芮正在吃面，突然僵住，然后笑了，笑到流泪。她给男友打电话，对方没接。

分娩记忆从这里开始断裂。

林深看见的画面是银行植入的“标准模板”：温和的阵痛，体贴的医护人员（虽然面容模糊），顺利的剖腹产，婴儿响亮的啼哭。一切都符合社会对“美好分娩”的想象。

但模板的背面，有黑色的裂缝。

林深走近，将水晶针刺入裂缝。裂缝扩大，真实的记忆涌出：

剧痛。不是阵痛，是麻醉失效后手术刀划开皮肉的撕裂感。苏芮在尖叫，但声音被氧气面罩闷住。她听见医生在喊：“出血量太大了！准备输血！”

视野开始模糊。手术灯的光晕开成一片白色，像要淹没她。濒死感不是比喻，是真实的、冰冷的东西从脚底爬上来，要带走她。

然后是一个念头，清晰得可怕：“我不能死，孩子需要妈妈。”

这个念头像锚，把她从白色的深渊里拽回来一点。

“晨晨……”她听见自己嘶哑的声音。

第一次分娩的记忆到此为止。但裂缝没有闭合，反而蔓延出更多分支——第二次、第三次分娩，每次都比上次更凶险。每次都有那个念头：“孩子需要妈妈。”

三次分娩，三次濒死，三次靠这个念头活下来。

林深明白了苏芮的“断裂口”在哪里：银行剥离的不只是疼痛，还有疼痛背后那个最核心的信念——“我要活下去，为了孩子”。他们把这部分也当成了“不必要的附属情感”，一并剔除了。

所以苏芮失去了“重量”：因为她忘记了，成为母亲对她而言，是一场又一场以生命为赌注的选择。她忘记了，那些伤疤不是意外，是她一次次走进生死场，又带着新生命走出来的勋章。

银丝线在手中发烫。林深开始织补。

这不是简单的记忆归还，而是精细的外科手术：她要用银丝线把真实的疼痛记忆，和苏芮这些年来养育孩子的点滴记忆缝合起来。每一次夜奶，每一次生病守夜，每一次幼儿园家长会上的骄傲，每一次孩子说“妈妈我爱你”时的温暖——这些都要和疼痛记忆建立关联。

针在记忆维度中穿梭。林深的手很稳，这是缚影在梦境中教她的：每一针都要穿过记忆的情感层，不能太深（会撕裂），也不能太浅（会脱落）。线要拉紧，但不能太紧（会扭曲），也不能太松（会失效）。

她缝补了三个小时。

现实时间只过去了三十分钟。

最后一针落下时，整个记忆场震动。黑色的裂缝开始弥合，虚假的模板像融化的蜡一样剥落，露出下面真实而粗糙的记忆岩层。疼痛回来了，但不再是孤立的痛苦，而是嵌入了苏芮整个母性身份的结构中。