机兵出现在拐角。

三个，全身装甲，武器系统已经激活，枪口对准了她。

红姐还在哼歌。

机兵没有立刻开火。它们的系统在分析这个行为——为什么一个重伤的、失去反抗能力的目标，会在临死前哼歌？是某种信号？是陷阱？

它们的迟疑，给了红姐时间。

她把手里的纽扣，按在了地板上。

不是随便按，是按在一个特定的位置——那里有一块木板的颜色比其他地方深，像被什么液体浸过。那是阿月的血。三十年前，阿月就是倒在这里，血渗进地板，再也洗不掉。

纽扣接触血渍的瞬间，整栋倒悬屋震动了一下。

不是物理震动，是记忆层面的震动。

所有的哭声，所有的血渍投影，所有的情感残留，在这一刻全部汇聚，流向那个纽扣，流向那块血渍，流向红姐。

她睁开了眼睛。

眼睛是银色的。

不是小雨那种光的银色，是金属的银色，冷硬，锋利，像磨过的刀。

她站起来了。

左肩的伤还在，骨头还在碎，但她站起来了。不是用肌肉站起来的，是用记忆站起来的——用三十年前阿月推她出去的那一下的力，用阿月最后喊她名字的那一声的力，用大火烧过之后留在她骨头里的那些灰烬的力。

她看着三个机兵，说了一个字：

“滚。”

声音不大，但带着一种非人的共鸣，像整栋屋子在说话。

三个机兵的系统同时报警。它们的传感器检测到无法解析的能量读数，逻辑模块建议立即撤退。但命令模块要求清除目标。

就在它们迟疑的瞬间，红姐动了。

不是跑，是走。一步一步，走得很慢，但每一步踩下去，地板就亮一下——不是灯亮，是记忆亮。每一步都踩出一个记忆的场景：

第一步，踩出她和阿月第一次见面的那个雨天，两个女孩挤在同一个屋檐下躲雨。

第二步，踩出她们第一次领工资，一起去吃的那碗阳春面。

第三步，踩出她们偷偷在宿舍里读禁书，用手电筒照着，一夜没睡。

第四步，踩出大火那天，阿月把她推出去时，最后那个笑容。

她走到第一个机兵面前。

机兵开火了。

记忆干扰弹，能量弹，实体弹，三种弹幕同时射出。

但都没打中。

不是红姐躲开了，是那些记忆场景挡在了前面。雨天的雨水浇灭了能量弹，阳春面的热气融化了干扰弹，禁书上的文字缠绕了实体弹。记忆成了她的盾。

她伸出手，手还是那只手，有茧，有疤，有皱纹。

但手心里有光。

不是她自己发的光，是所有曾经在这栋屋子里活过、哭过、抗争过的女人，把最后一点记忆的光，借给了她。

她把手按在第一个机兵的装甲上。

装甲开始生锈。

不是化学腐蚀，是时间腐蚀——三十年的等待，三十年的思念，三十年的痛，在一瞬间全部压上去，把最新的合金压成了朽铁。

机兵垮了，碎成一堆锈渣。

第二个机兵转身想跑，但红姐已经抓住了它的机械足。

从她手心接触的地方开始，记忆开始逆流——不是她的记忆，是机兵驾驶员的记忆。那些被系统压抑的、被命令覆盖的、属于人本身的记忆：童年时母亲做的饭，第一次喜欢的女孩，偷偷养的狗，所有柔软的、脆弱的、不该属于士兵的东西。

这些记忆涌回来，冲垮了控制系统。

机兵驾驶员在装甲里尖叫，不是痛苦的尖叫，是找回自己的尖叫。

装甲舱盖弹开，一个年轻的男孩从里面爬出来，满脸眼泪，语无伦次：“我想起来了……我妈……我妈做的红烧肉……我想回家……”

红姐放开了他。

她看向第三个机兵。

机兵没有动。它的系统在疯狂计算，但算不出应对方案。最后，它做了一个人类想不到的动作——它跪下了。

不是投降，是某种更古老的本能：在无法理解的力量面前，跪下来。

红姐看着它，看了很久。