江岚站在客房门口，看着屋里：一张木床，一个书桌，一把椅子，窗台上摆着一小盆刚种下的记忆盆景——是小穗下午种的，土里埋着一段关于“第一次学会骑自行车”的记忆，据说长出来会发蓝光。

“谢谢。”江岚说，声音有点哽。

深夜，倒悬屋安静下来。林深在楼下检查菌丝网络，发现江岚也没睡，穿着睡衣站在大堂里，看着供桌上的记忆种子。

“睡不着？”林深问。

“嗯。”江岚转身，“这里……有种很特别的气场。不是能量场那种玄乎的东西，是更具体的——温度，气味，光，还有这些菌丝细微的颤动。像活着的、会呼吸的建筑。”

“它确实在呼吸。”林深走到供桌前，“记忆种子扎根后，倒悬屋就变了。以前它是个容器，装别人的记忆；现在它自己也在生长，在记忆的土壤里。”

江岚走近，仔细看那些菌丝绒球。绒球们感应到生人，集体转向她，发出更亮的光。

“它们在好奇。”林深说，“你身上有陌生的记忆辐射——协会的，办公室的，还有……你自己的，被藏起来的那些。”

江岚伸手，一个绒球飘到她掌心，光很温和，不烫。“我年轻时，”她突然开口，声音很轻，“也想过做记忆研究。不是管理，是真正的、帮助人的那种。但后来……进了体系，学了‘规范’，忘了初衷。”

绒球在她掌心转了一圈，然后散开，光点渗入她的皮肤。江岚闭上眼睛，几秒后睁开，眼睛里有泪光。

“它给我看了……”她声音颤抖，“我妈炖汤的样子。不是照片，是……感觉。汤的热气，肉的香味，她围裙上的油渍，还有她哼的歌。我早忘了那首歌了。”

“记忆不是数据。”林深轻声说，“是感觉的化石。”

江岚站了很久，然后深深吸了口气：“明天早上几点出发？”

“七点。老街的早市开始，人最多。”

“好。我起得来。”

---

第二天清晨六点半，江岚就起床了。她换回了便装，头发扎成马尾，看上去年轻了好几岁。苏芮已经在厨房准备早餐——今天是豆浆油条，豆浆是现磨的，香味浓郁。

七点整，材料包准备好了。一共五十份，装在纸箱里，用小推车推着。林深、小穗、江岚三人出发，老郑也跟着，负责看车。

第一站是街口的赵奶奶家。赵奶奶八十多了，独居，儿子在国外。小穗敲门，赵奶奶开了门，看见小推车就笑了：“小穗来啦！今天有什么好东西？”

“赵奶奶，这是记忆盆景材料包。”小穗拿出一个，耐心解释，“您不是总说想儿子小时候的样子吗？把这个种上，对着它说说儿子的故事，它可能会长成发光的植物，帮您把那些记忆存起来。”

赵奶奶戴上老花镜，仔细看说明书：“这个……我能种吗？我手抖。”

“我帮您种。”小穗说，“您负责说故事就行。”

她们在赵奶奶家窗台的花盆里种下记忆丝，盖好土。赵奶奶对着花盆说起儿子第一次走路的样子，说着说着就哭了：“他小时候胖，像个小肉球，摇摇晃晃的，摔了也不哭，爬起来继续走……”

花盆里的土开始发出柔和的黄光，像小太阳。

离开赵奶奶家，江岚在小本子上记录：“第一户，赵奶奶，独居老人，记忆类型：亲情思念。”

第二站是开理发店的张叔。张叔四十多岁，手艺好，但话少。小穗说他妻子五年前病逝后，他就再没笑过。

“张叔，这个给您。”小穗递上材料包，“可以种在店里，对着它说说嫂子的事。”

张叔愣了很久，才接过：“说……说什么？”

“什么都可以。她喜欢的歌，她做的菜，你们吵架的样子……什么都行。”

张叔把材料包放在柜台上，手指在粗糙的纸面上摩挲：“她做的红烧肉……特别好吃。我不爱吃肥肉，她就专挑瘦的给我，自己吃肥的。”

他眼睛红了。

第三站是初中生小雨家。小雨就是之前那个能感受到暗恋男生情绪的姑娘，现在她在学习调节感知能力。小穗给她的是特制材料包——里面的记忆丝经过处理，能帮助稳定情绪频率。

“种在书桌边，学习累了就跟它说说话。”小穗说，“它不会评判你，只会听。”

小雨接过，小声说：“谢谢小穗姐。”

一家一家，一户一户。老街不长，但住着形形色色的人：有退休的老教师，有刚失业的年轻人，有照顾瘫痪丈夫的妻子，有独自抚养孙子的外婆，有开早餐铺的夫妻，有送快递的小哥……

每个人领到材料包时的反应都不同：有人怀疑，有人好奇，有人感激，有人流泪。但无一例外，当他们开始对着花盆说话时，表情都会变得柔软——像是终于有一个地方，可以安放那些平时无处可说、甚至不敢对自己说的真实。

江岚一直在记录。起初她的笔记很“专业”，像在做田野调查：“对象：老年女性，需求：亲情连接，情绪状态：孤独但克制”。但记到第十户时，她的笔迹开始乱了，旁边多了些小字：

“王大爷说起亡妻时，眼睛里有光，像年轻人。”

“李阿姨的盆景长出淡紫色苔藓，她说那是女儿小时候裙子的颜色。”

“开杂货铺的夫妻吵架了，但种盆景时手碰在一起，没分开。”

走到老街尽头时，五十份材料包发完了。小推车空了，但小穗的登记簿上多了五十个名字，五十个故事。