江岚是黄昏时分来的。

这次她没穿套装，换了件米色的针织开衫，配深色长裤，头发松散地披着，手里没提公文包，只拎了个普通的帆布袋。站在倒悬屋门口时，她迟疑了几秒，像是要确认该不该进这个门。

小穗正在柜台后给一批新的记忆盆景材料包贴标签——标签是手写的，苏芮教她的毛笔字，每个字都带着笨拙但认真的笔锋。抬头看见江岚，小穗愣了一下，然后放下毛笔：“江女士？”

“叫我江岚就好。”江岚走进来，目光在大堂里转了一圈。她的视线在供桌的记忆种子上停留得最长，又扫过墙上蔓延的菌丝网络，还有角落里蜷着睡觉的猫——猫睁开一只眼瞥她，又闭上，尾巴尖轻轻摆动。

“林深在吗？”江岚问。

“在楼上和织婆讨论事情。”小穗放下标签，“您稍等，我去叫她。”

“不急。”江岚在靠近门口的一个蒲团上坐下，不是上次那种标准的跪坐姿势，是随意的、略松垮的盘腿，“我等等。”

小穗给她倒了茶，还是粗陶杯装着的普通绿茶。江岚接过，道谢，低头抿了一口。她的手指在杯壁上轻轻摩挲，像是感受陶土的粗糙质地。

空气里飘着菌丝开花后的淡香，混着后院飘来的晚饭味道——苏芮在炖汤，是萝卜排骨汤，肉香和萝卜的清甜混在一起，温吞吞地暖着暮色。

林深从楼上下来时，看见的就是这幅画面：江岚捧着粗陶杯坐在蒲团上，侧脸被夕阳的余晖镀上一层柔和的橘色，眼神看着窗外老街的行人，有些出神。她身上那种“首席代表”的锋利感淡了很多，取而代之的是一种……疲惫？或者说是松动？

“江女士。”林深走过去。

江岚回过神，放下茶杯，没有站起来：“抱歉，没预约就来。今天……算是我个人拜访。”

“请说。”

江岚从帆布袋里取出一个文件夹，但不是之前那种印着协会徽章的正式文件，是个普通的牛皮纸文件夹，边角已经磨损。“草案的征求意见收到了很多反馈。”她打开文件夹，里面是一沓手写的信件和打印的邮件，“超过三分之一提到了倒悬屋。有人反对草案里的限制条款，说‘记忆不是商品，不该被过度规范’；有人建议保留民间记忆服务的多样性；还有几个大学教授联名提议，设立‘记忆真实性保护示范区’，以倒悬屋和七个试点为样本。”

林深接过文件夹翻看。信件字迹各异，有的工整，有的潦草，但语气都很认真。有一封来自一个退休教师，说她患有阿尔茨海默症的老伴，在接触到记忆盆景后，竟然想起了五十年前两人第一次约会时她裙子的颜色。“那一刻他眼睛里的光，”信里写道，“比任何记忆优化服务都珍贵。请别让这样的光被规范掉。”

“协会内部也有分歧。”江岚继续说，声音很轻，“一部分人坚持要全面规范，认为记忆服务涉及意识安全，必须严格管控。另一部分人……包括我，开始觉得之前的方案太硬了，忽略了记忆的本质是‘人’，不是‘数据’。”

她停顿了一下，看向供桌上的记忆种子：“上周我去了一趟山区，探望一个远房亲戚。她九十岁了，老年痴呆，儿女都在外地。我去的时候，她正对着窗台上的一盆野花说话——花是她年轻时从山上挖回来的，她说那是她初恋送她的。其实不是，花是我帮她种的，但她信了。她对着花说了整整一下午，说年轻时的故事，说战争，说饥荒，说怎么把四个孩子拉扯大。那些记忆混乱、跳跃、自相矛盾，但她的眼睛是亮的。”

江岚的声音有点哑：“我坐在旁边听，突然意识到……我们这些搞‘记忆管理’的人，整天研究数据、风险、效率，却忘了记忆最重要的功能不是‘存储’，是‘连接’。是让一个九十岁的老人，还能通过一盆花，连接到她漫长人生里那些珍贵的瞬间。”

大堂里很安静。后院的汤咕嘟咕嘟地响，猫翻了个身，肚子朝天，爪子在空中虚抓。

“所以你今天来……”林深问。

“我想看看。”江岚直视林深的眼睛，“看看你们是怎么做的。不是文件里的倒悬屋，是真正的、每天在这里发生的——怎么守护那些‘混乱但珍贵’的记忆。”

林深看了她几秒，然后点头：“可以。但有个条件。”

“什么条件？”

“不只是看，要参与。”林深说，“明天早上，我们要去送一批记忆盆景材料包给老街的邻居。你要是愿意，可以一起来，帮忙记录，帮忙搬运，或者只是跟着走。”

江岚愣了一下，然后笑了——不是之前那种标准的、职业化的微笑，是真心的、带着点苦涩的笑：“好。我……很久没做过这种事了。”

晚饭时，苏芮留江岚吃饭。江岚犹豫了一下，答应了。饭菜很简单：萝卜排骨汤、清炒时蔬、蒸腊肉、米饭。五个人围坐在后院的小桌旁——林深、小穗、织婆、苏芮、江岚。

江岚起初有点拘谨，夹菜很小心。但苏芮给她盛了满满一碗汤，汤里排骨多萝卜少：“多吃点，你太瘦了。”

“谢谢。”江岚接过碗，低头喝汤。汤很烫，她小口小口地喝，热气扑在脸上。喝到一半，她突然停下，眼睛有点红。

“怎么了？”小穗问。

“没什么。”江岚摇头，“就是……想起我妈了。她以前也这么炖汤，总说我瘦，往我碗里堆肉。”

她没再说下去，但那个瞬间，她身上那种“协会代表”的壳子彻底碎了，露出里面一个也会想妈妈、也会被一碗热汤触动的中年女人。

饭后，江岚主动帮忙洗碗。小穗教她用丝瓜络刷碗，说这样比海绵环保。两人站在水池边，水声哗哗，蒸汽蒙蒙。

“你们每天都是这样？”江岚问。

“差不多。”小穗把洗好的碗递给她冲洗，“早上开门，接待访客，整理登记，维护菌丝网络，准备材料包，有时还要处理突发情况——比如有人情绪崩溃，有人记忆紊乱。下午一般是教学或者整理，晚上……就吃饭，收拾，有时大家坐在一起说说话。”

“累吗？”

“累。”小穗诚实地说，“但踏实。红姐说过，守护记忆不是做大事，是把一件件小事做好。来访者冷了倒杯热茶，难过了给个倾听，困惑了指条路——这些小事堆起来，就是倒悬屋的‘大’。”

江岚擦干最后一个碗，放在架子上沥水。她看着小穗——这个二十出头的女孩，手上有薄茧，眼神清澈但坚定。

“你从什么时候开始在这里的？”江岚问。

小穗沉默了一会儿：“我是被红姐捡回来的。那时候我……不太正常，记忆被委员会动过手脚，分不清真假。红姐收留我，教我认字，教我记忆丝的规矩。她说，倒悬屋不需要完美的人，只需要愿意守护真实的心。”

她顿了顿，声音轻下去：“她走的那天，把柜台交给我，说‘小穗，以后这儿你看着’。我没她那么厉害，但我在学。”

江岚没说话，只是轻轻拍了拍小穗的肩膀。

那晚江岚没走。倒悬屋二楼有个小客房，平时给远道而来的谱系传承者住，收拾得干净简单。织婆给她拿来干净的床单被褥，苏芮塞给她一个热水袋：“夜里凉，捂着脚。”