林深伸手摸去，指尖触到冰冷的金属。她拉下遮阳板，一把用透明胶带粘着的钥匙掉了下来。

李晓梅接过钥匙，插入点火。引擎咳嗽了几声，然后轰隆隆地响了，声音大得像要散架，但确实能跑。

“上车。”

面包车驶出车库时，林深看见几个穿黑衣的人正从他们刚离开的那栋楼里出来，对着通讯器说着什么。车灯扫过他们的脸，其中一人转过头——是那个在幼儿园围捕她的清道夫头目。

视线对上的一瞬，林深看见他眼里闪过一丝困惑，然后是恍然。他张嘴要喊，但面包车已经拐进小巷，把他们的身影甩在身后。

“他认出我了。”林深说。

“迟早的事。”李晓梅猛打方向盘，车子轧过一堆垃圾袋，颠得人几乎离座，“我们现在是明牌了。唯一优势是，陆昀不知道我们要去哪几个地方，只能广撒网。”

小雨被颠醒了，小声哼唧。苏芮搂着她哼歌，是那首“小燕子穿花衣”，调子跑得厉害，但孩子安静下来。

夜色里的城市像头沉睡的巨兽，街灯是它的鳞片。面包车在迷宫般的小巷里钻行，李晓梅显然很熟悉这些毛细血管般的窄路，几次在几乎要撞墙的关头急转，驶入另一条更窄的巷子。

二十分钟后，车子在仁济巷口停下。巷子太窄，车进不去。

“诊所是17号，巷子中段，绿色门脸。”李晓梅熄火，“我和苏芮在车上等，你去。如果有情况，按这个——”

她递给林深一个老式呼叫器，塑料外壳已经发黄：“按一下是安全，两下是有尾巴，三下是需要支援。我们听见三声就开车冲进去接你。”

林深点头，下车。小雨突然从车窗探出头，递给她一个小东西——是那颗包在糖纸里的玻璃珠，孩子最宝贝的玩具。

“给姐姐。”小雨小声说。

林深接过玻璃珠，握在手心，冰凉光滑。她蹲下，平视孩子的眼睛：“姐姐会小心。等姐姐回来，教小雨画画，好不好？”

小雨用力点头。

巷子很安静，这个时间大多数店铺已经打烊。17号的门脸是深绿色的，漆皮剥落得像患了皮肤病。门楣上挂着块木牌：“陈氏妇科诊所”，下面小字：“传承三代，仁心仁术”。

门没锁。林深轻轻推开，门轴发出干涩的吱呀声。

诊所内部比外面看起来大些，但陈旧得让人心慌。候诊区的塑料椅子颜色褪成脏兮兮的粉，墙上的医学挂图是二十年前的版本，一个孕妇的剖面图，内脏器官用不同颜色标注，像某种怪异的花朵。

柜台后没有人。林深绕过柜台，看见里间的门虚掩着，透出灯光。她走近，听见里面传来女人的哼歌声，调子很轻，断断续续。

推开门，里间是诊疗室。一个年轻女人背对着门，正在整理柜子里的药品。她穿着洗得发白的护士服，头发扎成低马尾，动作慢条斯理。

“陈医生？”林深试探着问。

女人转过身。她看起来不到三十岁，脸很小，五官清淡，戴着一副金丝边眼镜。看见林深，她愣了一下，然后笑了，笑容温婉得有些空洞。

“我是陈医生的女儿，陈薇。妈妈三年前去世了。”她的声音也很轻，“您哪里不舒服？”

林深仔细观察她的眼睛。眼神清澈，但没有焦点，像蒙着一层薄雾。记忆被清洗过的人常有这种特征——意识还在，但内在的连续性被打断了，像一本书被撕掉了关键几页，前后还能勉强连上，但意义已经破碎。

“我听说陈医生留下一些……特殊的东西。”林深小心地选择措辞，“关于女性生育记忆的研究资料。”

陈薇歪了歪头，这个动作有种不协调的天真感：“妈妈的研究资料都捐给医学院了。我这里只有一些老病历，您需要看吗？”

她走到档案柜前，拉开一个抽屉。里面整齐码放着牛皮纸文件夹，边缘已经磨损。陈薇抽出一本，递给林深。

林深翻开。是手写的病历，字迹娟秀工整。记录着一个又一个女人的生育史：胎位不正、妊娠高血压、产后抑郁、哺乳困难……每个名字后面都跟着年龄、职业、家庭状况。在诊断栏旁边，陈医生用红笔写了些备注：

“张丽华，纺织女工，连续流产三次，丈夫认为是她的问题。建议心理咨询，家属拒绝。”

“王秀英，中学教师，双胞胎早产，一人夭折。每次复查都哭，但说‘不能哭，还有一个要养’。”

“李芬芳，丈夫出轨后要求她再生男孩‘挽回婚姻’，怀孕五月发现是女孩，要求引产。术后大出血，子宫切除。”

林深一页页翻着，手开始发抖。这不是病历，是一本苦难之书。每个名字背后都是一个被生育这道门槛绊倒又爬起来的女人，她们的痛被医学术语包装成“症状”，但红笔备注泄露了真相——这些不只是身体的问题，是女性在父权结构下被迫承受的代价。

翻到最后一页，林深停住了。

这一页没有病人信息，只有一行字，笔迹颤抖，像是用尽力气写下的：

“我记录下这些，不是作为医生，是作为女人。我们的身体被征用，痛苦被美化，选择被剥夺。如果有一天这些记录能成为证据，证明我们活过、痛过、抗争过，那么我这一切的坚持就有了意义。——陈素云，2003年冬”

下面贴着一张老照片：三个年轻女人并肩站着，背景是倒悬屋的招牌。林深认出母亲和沈清欢，中间那个戴眼镜的圆脸女人，就是陈医生——陈素云。

照片背面写着一行小字：“种子二号：生育禁忌记忆库。钥匙藏于最痛的疤痕里。”

林深抬起头：“陈医生有没有留下一个……音乐盒？或者类似的容器？”

陈薇眨了眨眼，薄雾般的眼神里闪过一丝波动：“音乐盒……妈妈是有一个。她去世前一直抱着，说里面关着不能飞的蝴蝶。”她走到墙角的保险柜前，蹲下，开始转密码锁，“但我打不开。妈妈说密码是我第一次来月经的日期，可我……我不记得了。”

她的声音里第一次出现了困惑，像是走到记忆的断层边缘，脚下是虚无。

林深走过去，蹲在她身边：“你愿意让我试试吗？”

陈薇看着她，看了很久，然后缓缓点头。

林深把戴着戒指的手按在保险柜门上。这一次她不是读取记忆，而是尝试共鸣——陈薇被清洗了记忆，但身体还记得。月经是女性身体的重要仪式，第一次的经历往往会在生理层面留下深刻印记。

她闭上眼睛，让意识沉入陈薇的记忆场。果然，表层记忆是破碎的，像打碎的镜子，但更深层的身体记忆还在：十三岁的夏天，小腹突如其来的坠痛，白色裙子上绽开的暗红色花朵，惊慌，羞耻，然后母亲（陈医生）温柔的手，红糖水的甜味，还有一句“从此你就是女人了”。

日期浮现出来：2005年8月17日。

林深睁开眼，转动密码锁：08-17-05。