“咔哒。”

柜门开了。

里面空间很小，只放着一个铁盒，巴掌大，表面锈迹斑斑。林深取出铁盒，打开，里面没有音乐盒，而是一把老式铜钥匙，钥匙柄雕刻成子宫的形状。

钥匙下面压着一封信。信封已经泛黄，上面写着：“致薇儿，或将来打开此盒之人”。

林深看向陈薇。年轻女人正盯着那把钥匙，脸上浮现出一种奇怪的痛苦表情，像是沉睡的部分在苏醒，但苏醒的过程伴随着剧痛。

“我可以看吗？”林深问。

陈薇点头，动作僵硬。

林深抽出信纸，展开。是陈医生的笔迹：

“薇儿，如果你看到这封信，说明两件事：一、妈妈已经不在了；二、你开始记起一些事情。

原谅妈妈没有早点告诉你真相。你十五岁那年，陆昀的人找到诊所，要求我交出所有关于生育禁忌记忆的研究资料。我拒绝了，于是他们对你进行了记忆干预。不是完全的清洗，是精密的编辑——他们抹去了所有关于妈妈参与记忆反抗运动的记忆，抹去了你小时候在倒悬屋玩耍的记忆，抹去了沈清欢阿姨的样子。

但我留了后手。真正的钥匙不在这个盒子里，而在你身上。不是比喻，是字面意思：你十六岁那年车祸留下的阑尾炎手术疤痕，我在缝合时，把一个微型记忆芯片缝在了皮下组织里。芯片里封存着我所有的研究数据，以及种子二号库的坐标。

要取出芯片，你需要找到一个真正的记忆医师——不是银行那些记忆贩子，是懂得身体与记忆关联的人。倒悬屋的林婉是，她的女儿如果继承了能力，也会是。

如果你永远看不到这封信，那也很好。说明你过着平静的生活，没有被卷入这场战争。但如果你看到了，那么薇儿，妈妈要对你说：不要害怕疼痛。我们的身体记录着真相，疤痕是记忆的另一种语言。

爱你的妈妈”

信纸从林深手中滑落。陈薇捡起来，读完，整个人开始发抖。不是恐惧的颤抖，是某种更深处的东西在震动，像地壳板块在移动。

“我想起来了。”她声音嘶哑，“妈妈的书房晚上总亮着灯，她在整理资料。有时候会有别的阿姨来，她们低声说话，我在门外偷听，听到‘记忆自主权’‘身体主权’……有一次我被发现了，沈清欢阿姨把我抱起来，说‘小薇以后也要记住，女人的身体是自己的，不是任何人的工具’。”

她捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽：“然后我就忘了。忘了二十年。我以为妈妈只是个普通的医生，我以为那些阿姨只是病人……我把她们都忘了。”

林深扶住她的肩膀：“芯片还在你身体里。我可以帮你取出来，但过程会痛，而且——”

“取。”陈薇放下手，脸上泪痕未干，但眼神锐利起来，那层薄雾散了，“我要拿回我妈妈的东西。我要知道她为什么而死。”

诊所外突然传来汽车急刹的声音。然后是车门开关声，脚步声。

不止一个人。

林深冲到窗边，掀起窗帘一角。巷口停着两辆黑色轿车，五个穿黑衣的人正在下车，手里拿着探测设备。其中一个设备的探头正指向诊所方向，屏幕上的光点激烈闪烁。

他们在追踪钥匙的能量信号。

“后门。”陈薇冷静得不像刚刚找回记忆的人，“跟我来。”

她推开诊疗室另一侧的门，后面是条狭窄的过道，堆着医疗废品箱。穿过过道是后门，门外的巷子更窄，只容一人通过。

林深按了一下呼叫器——一下，安全信号。但她们刚出后门，就听见前门被撞开的巨响。

“分头走。”陈薇说，“我引开他们，你带着钥匙和信走。芯片在我身上，他们暂时不会杀我，只会想活捉。”

“可是——”

“没有可是。”陈薇推了她一把，“去找林婉阿姨的女儿，告诉她，陈素云的女儿没有忘记。快走！”

她转身跑向巷子另一端，故意踢翻一个垃圾桶，金属撞击声在夜里格外刺耳。黑衣人的脚步声立刻朝那个方向追去。

林深咬咬牙，朝相反方向跑。巷子错综复杂像迷宫，她凭着直觉左拐右拐，最后从一个废弃院子的破墙洞钻出去，来到了另一条街上。

呼叫器在手里震动了两下——两下，有尾巴。

她回头，看见巷口出现一个黑衣人的身影。他看见她，举起手里的武器，不是枪，是那种记忆提取器的长针版本。

林深跑进街边一家还没打烊的便利店，穿过货架，从后门出去。身后传来店员的惊呼和货物倒塌的声音。

她在夜色里狂奔，心脏撞着肋骨。手里的铜钥匙硌得掌心生疼，子宫形状的钥匙柄像在发烫。

转过一个街角，她看见了那辆灰色面包车。李晓梅已经发动引擎，车门滑开。林深扑进去，车门还没关牢，车子就冲了出去。

后视镜里，黑衣人的身影越来越小。

“陈薇呢？”苏芮问。

“她引开了追兵。”林深喘着气，摊开手掌，铜钥匙在车灯下泛着暗沉的光，“第二把钥匙。但真正重要的东西在她身体里——她妈妈留下的芯片，缝在手术疤痕下面。”

李晓梅猛打方向盘，车子拐上大路：“我们必须救她。陆昀的人会把她带回基地，用更精细的手段提取芯片，那过程……”

她没说完，但林深知道那意味着什么——活体记忆解剖，直到取出想要的东西，然后受害者要么死，要么变成彻底的空壳。

“去记忆回廊。”林深说，“红姐可能有办法。”

“太远了，而且陆昀肯定监控了那片区域。”李晓梅看了看油表，“但我们有个临时落脚点——码头区有个废弃的冷冻仓库，二十年前我们用来藏匿资料的地方。陆昀不知道那儿。”

车子驶向城市边缘。窗外的景色从密集的楼房变成稀疏的工厂和仓库，最后是海岸线。咸湿的海风从车窗缝隙钻进来，带着腐烂海藻和机油的气味。

冷冻仓库藏在第三号码头最深处，外墙锈成了褐色，像巨大的铁棺材。李晓梅把车停在一个集装箱后面，带着她们从侧面的小门进入。

里面出奇地宽敞，挑高十几米，曾经用来存放金枪鱼的巨大冷库现在空荡荡的，只有角落里堆着些防水布盖着的设备。空气里有铁锈和旧制冷剂的刺鼻味道。