手术室比生孩子的产房冷。没有阵痛，没有挣扎，只是麻药推进静脉时冰凉的触感。醒来时肚子空了，不是产后那种松弛的空，是彻底的空，像被挖走了一块内脏。

她从记忆里抽身，大口喘气。眼泪流了满脸，分不清是苏芮的还是自己的。对面的苏芮也在哭，无声的，眼泪顺着下巴滴到衣襟上，洇开深色的圆点。

“就是现在。”李晓梅在一旁轻声提醒，“共鸣的峰值。”

林深呼吸，将意识聚焦在戒指上。宝石内部的光点开始急速旋转，形成一个微小的漩涡。她能感觉到苏芮记忆场里那股沉重而复杂的情感——不只是爱，还有恐惧、疼痛、牺牲、愧疚、坚韧，以及那种“即使如此还是要继续”的顽固。

她用意念引导那股能量，像用最细的丝线钓起最沉的鱼。能量流过她的手臂，注入戒指，再从戒指流向另一只手的指尖。她抬起右手，食指悬在音乐盒上方。

指尖开始发光。不是刺目的光，是温润的、类似月光的光晕。光晕里浮现出细小的画面碎片：孕妇的手抚摸肚皮，婴儿的小脚丫，哺乳时低垂的眼睑，深夜抱着发烧孩子踱步的剪影……

光晕滴落，落在音乐盒的锁孔位置。

木头吸收了光，表面的雕花仿佛活了过来。母亲怀里的婴儿动了一下，是的，真的动了——木雕的线条像水波般流动，母亲低头的角度变了，从看着孩子变成了看向盒盖外的苏芮。

“咔哒”一声轻响。

盒盖弹开一条缝。

林深收回手，浑身虚脱，几乎从椅子上滑下去。李晓梅扶住她，递来一杯糖水。她小口喝着，甜味在舌根化开，稍微拉回了一点力气。

苏芮盯着打开的音乐盒，手伸出去，缩回来，又伸出去。最后她深吸一口气，掀开了盒盖。

里面没有珠宝，没有信件，没有想象中的任何实体物品。只有凹槽底部，嵌着一颗泪滴形状的晶体，透明，内部有乳白色的絮状物在缓慢旋转，像被囚禁的云。

“记忆结晶。”李晓梅轻声说，“纯情感的记忆凝结物。这一颗……至少包含了五代母亲的记忆重量。”

苏芮伸手去碰，指尖刚触到晶体表面，整个人就僵住了。她的眼睛瞪大，瞳孔里倒映出快速闪过的画面——不是她的记忆，是她母亲、外婆、以及更早的女人们的记忆碎片。

她看见一个穿民国旗袍的女人在自家厢房里生产，咬着一块布，满头大汗；看见五六十年代的一个孕妇挺着大肚子在工厂机床前操作，下班后去托儿所接孩子；看见八十年代的母亲抱着发烧的孩子深夜去医院，自行车在雪地里打滑……

一代又一代，不同的时代，同样的重量。

泪水从苏芮眼里涌出来，不是悲伤的泪，是一种认出同类的震动。她握住那颗晶体，贴在胸口，弯下腰，额头抵在桌沿上，肩膀剧烈颤抖。

许久，她抬起头，脸上湿漉漉的，但眼睛亮得吓人。

“我外婆生过八个孩子，活了四个。我奶奶因为连生五个女儿，被赶出家门。”她的声音嘶哑但清晰，“我妈生我时大出血，子宫切除了。我……我有三个健康的孩子，还失去了一个。”她站起来，手还在抖，但站得很直，“这不是我一个人的痛。这是一条河，我们都是河里的石头，被磨圆了，磨小了，但还在那里。”

她把晶体递给林深：“拿去吧。如果这能帮到其他女人，值得。”

晶体触手温润，像有生命般微微搏动。林深小心地把它收进一个特制的小布袋，系紧袋口。布袋内侧绣着倒悬屋的铜铃图案，是母亲留下的容器之一，能隔绝外界探测。

“陆昀的人迟早会找到这里。”李晓梅看向窗外，“我们得走了。苏芮，你和孩子跟我们一起。”

苏芮摇头：“三个孩子目标太大，会拖累你们。我姐家在乡下，清道夫的手暂时伸不到那么远。我带孩子们去那儿躲一阵。”她顿了顿，“等你们需要的时候，我能做什么？”

“活着。”林深说，“记住一切。然后把你的故事告诉你的孩子们，尤其是女儿们。记忆的传承不只是通过钥匙，也通过口耳相传。”

门外突然传来急促的脚步声，在楼梯上。不是一个人，是一群人。

所有人的脸色都变了。

“后窗。”李晓梅冲向卧室。

林深抓起布包，苏芮抱起还在熟睡的小雨。卧室窗户对着隔壁楼的防火梯，生锈的铁架子在夜色里像怪兽的骨架。李晓梅先翻出去，林深把小雨递给她，然后是苏芮。她自己最后爬出去时，听见前门被撞开的巨响。

防火梯吱呀作响，随时可能坍塌。他们下到二楼平台，李晓梅撬开一扇住户的窗户——里面是空屋，积着厚厚的灰。他们钻进去，穿过空荡荡的房间，从另一侧的门进入楼道。

楼下传来清道夫的喊声和搜查声。他们不敢坐电梯，沿着消防通道往上爬——不是下楼，是上楼。最危险的地方往往最安全，陆昀的人会优先搜查下层和出口。

爬到七楼天台，冷风扑面而来。新海市的夜景在脚下铺开，霓虹灯汇成光的河流，记忆银行的巨幅广告牌在远处闪烁，像只巨大的眼睛。

苏芮的手机震了一下。她看了眼屏幕，脸色发白：“我姐发来消息，她家附近出现了陌生车辆。”

“调虎离山。”李晓梅咬牙，“陆昀猜到你会往乡下躲，提前布了网。”

小雨醒了，揉着眼睛看周围的陌生人，但没哭，只是紧紧搂住妈妈的脖子。这孩子过早地学会了安静。

林深望向城市另一端。第二把钥匙的线索指向一个产科医生，姓陈，三年前去世，诊所由女儿继承。那女孩可能已经被清洗了记忆，但也可能还藏着什么。

“我们去陈医生的诊所。”她说，“现在就去。陆昀的重点在追捕我们，诊所的防守可能暂时薄弱。”

“你知道在哪？”李晓梅问。

林深从布包里翻出那张手绘地图——红姐给的，上面标记着七个地点。第二个标记在老城区的边界，一条叫“仁济巷”的小街。

“离这里三公里。”李晓梅看了看方向，“但不能走大路。地下管网通不到那儿，得穿街过巷。”

“那就穿。”

他们从天台另一侧的铁梯下到隔壁楼，再从那个楼的货梯下到地下车库。车库里停着几辆旧车，李晓梅选中一辆二十年前款式的灰色面包车——这种车不起眼，而且机械结构简单，没有联网系统，无法被远程追踪。

“我会开车，但没钥匙。”她说。

林深走到驾驶座旁，把戴着戒指的手按在方向盘上。记忆共鸣不仅能读取人，也能读取物体——特别是经常被使用的物体。她闭上眼睛，感受方向盘上皮革的磨损痕迹，感受钥匙插入点火开关的金属记忆。

几个画面闪过：一个中年男人每天早晨六点开车去批发市场，车里总是有鱼腥味；他习惯把钥匙挂在腰带上，开车前会先调收音机……

钥匙藏在遮阳板后面。