“因为……我们想赎罪。”男人旁边的年轻女人开口，她的声音在抖，“网络覆盖的时候，我也恢复了记忆。我想起我妈妈是怎么死的——不是病死的，是她拒绝接受记忆优化，被委员会‘处理’了。而我……我这些年一直在帮他们做同样的事。”

她的眼泪流下来，但没有擦：“我们不知道这样能不能弥补，但至少……想把我们知道的一切，交给应该交给的人。”

档案员看着他们，看了很久。

然后她说：“文件我收下了。但倒悬屋不会原谅，也不会审判。审判你们的是你们自己的记忆，是那些被你们伤害过的人的记忆。那些记忆，现在都在你们脑子里，会陪你们一辈子。”

三人的脸色都白了。

“我们……明白。”中年男人低头，“我们会在外面等。如果林深女士醒了，请告诉她，我们随时愿意接受任何……处置。”

他们离开后，档案员拿着文件上楼。

苏芮还在林深床边，但已经靠在椅背上睡着了，手里还握着林深的手。档案员轻轻把文件放在桌上，没有叫醒她。

她走到窗边，看着外面的街道。

雨停了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上，反射出破碎的金光。行人渐渐多起来，有人开始清扫门口的积水，有孩子在路边水坑里踩水玩，笑声传得很远。

世界正在恢复生机。

但档案员知道，这种生机是脆弱的。委员会的核心力量还没被彻底铲除，七个谱系的网络刚刚铺开，全球还有无数人在记忆冲击中挣扎。

而倒悬屋，现在是这一切的中心。

压力太大了。

她轻轻关上门，回到楼下。小雨正在帮一个新来的老婆婆寄存记忆——是一张老照片，照片上是三个年轻女孩，对着镜头笑得很灿烂。

“这是我两个妹妹。”老婆婆的声音很轻，“六二年，饥荒，她们饿死了。但委员会优化了我的记忆，让我以为她们是嫁到外地去了。昨天……昨天我全想起来了。”

小雨用光点包裹照片，温柔地低语：“她们会在记忆里一直笑下去。”

档案员看着这一幕，突然觉得眼眶发热。

她转身走进地下室。

陈薇和李晓梅正在那里忙碌。地下室的空间被重新规划：一边是记忆寄存区，一排排架子上放着各种物品——怀表、照片、信件、玩具、衣服碎片。每件物品都贴着小标签，写着寄存人的名字和寄存日期。

另一边是设备区，李晓梅在调试新的监测系统，陈薇在检查林深从深海带回来的那颗共振弹——只剩两颗了。

“情况怎么样？”档案员问。

陈薇抬头：“小雨的状态不太稳定。她作为网络节点，现在要处理全球的记忆流动，负担太大。我担心她撑不了多久。”

“能减轻负担吗？”

“需要更多节点。”李晓梅调出网络图，“七个谱系的密钥是基础架构，但还需要中层节点来分流。理论上，每个城市的记忆庇护所都可以成为节点，但我们现在只联系上三个，还有四个失联了。”

“失联的原因？”

“可能被委员会控制了，可能还在观望，也可能……”李晓梅没有说下去。

也可能已经不存在了。

档案员沉默了一会儿：“林深什么时候能醒？”

“不知道。”陈薇放下工具，“织婆说她的意识在自我修复，不能强行唤醒。我们能做的只有等。”

等。

又是等。

但这一次的等，和以前不一样。以前是等敌人来，等灾难降临。现在是等重建，等愈合，等一个刚出生的时代学会走路。

傍晚时分，苏芮醒了。

她睁开眼睛的第一件事，就是去看林深。林深还在睡，但脸色好了一些，嘴唇有了血色。苏芮摸了摸她的额头，温度正常。

她站起来，活动了一下僵硬的肩膀，然后看到了桌上的文件。

她翻开，一页一页看下去。越看，脸色越冷。

看完最后一页，她合上文件，走出房间。

楼下大堂里，那三个前委员会成员还坐在长椅上等。看见苏芮下来，他们立刻站起来。

苏芮走到他们面前，没有说话，只是看着他们。

那种眼神不是愤怒，不是仇恨，而是一种深重的疲惫，像看了太多死亡和背叛之后，连情绪都耗尽了。

“文件我看完了。”她终于开口，“你们提供的资料很有用。但你们知道，这不够。”

“我们知道。”中年男人低头，“我们愿意做任何事——”

“我不需要你们做事。”苏芮打断他，“我需要你们记住。记住你们做过的一切，记住那些因为你们而消失的人，记住那些被你们篡改的人生。然后，带着这些记忆，活下去。每一天，每一夜，都记住。”

三人的身体都在微微颤抖。

“这是比死更重的惩罚。”年轻女人喃喃。

“对。”苏芮点头，“但这是你们唯一能做的补偿。死太容易了，活着记住，才难。”

她转身要走，又停住：“还有，告诉你们革新派的所有人，如果真想赎罪，就去帮助那些被记忆冲击折磨的人。用你们的技术，你们的知识，去帮他们承受，而不是逃避。”

三人深深鞠躬。