“倒悬屋……”档案员开口，但话没说完，一个声音从楼梯上传来：
“倒悬屋可以提供容器。”
所有人转头。
小雨从楼梯上“流”下来——不是走，她的身体现在是半透明的光点组成，像一道缓慢流动的银河。她在柜台旁凝聚成人形，五官还有些模糊，但能看出是个少女的样子。
“容器？”李建国问。
“把那些痛的记忆，暂时存放在倒悬屋。”小雨的声音直接响在所有人意识里，很轻，但清晰，“你们可以随时来取回去，也可以永久存放。但倒悬屋不会销毁任何记忆。因为记忆一旦销毁，人就……不完整了。”
周敏的眼泪掉下来：“可是太痛了……”
“我知道。”小雨伸出手——那只手也是光点组成的，轻轻触碰周敏的肩膀。没有实体触感，但周敏突然感觉到一阵温柔的频率，像被拥抱，“我也痛过。我死的时候，很痛。但我妈妈把我的一部分记忆保存下来，现在我成了这样。痛还在，但它现在……是我的一部分了。没有它，我就不是我了。”
年轻女孩抬起头，看着小雨：“你……不恨吗？”
“恨。”小雨的光之面孔上，浮现出一个悲伤的表情，“但我更怕忘记。忘记了，那些伤害我的人，就等于从来没伤害过我。那些我爱的人，也等于从来没爱过我。那我……就真的什么都没有了。”
大堂里一片寂静。
只有雨声，从门外传来。
过了很久，周敏擦了擦眼泪：“那……存放要怎么做？”
“需要一件物品。”小雨说，“和那段记忆相关的东西。用那件物品做载体，把记忆暂时转移到里面。物品留在倒悬屋，你们随时可以回来，握着它，记忆就会回来。”
李建国从怀里掏出一块旧怀表，表壳已经锈蚀，但还能打开。里面是一张泛黄的小照片，一个男孩对着镜头笑，露出两颗虎牙。
“这是我儿子十岁生日时，我送他的。”他的声音哽咽，“他一直带在身上。”
周敏取下脖子上的项链，吊坠是个小小的金属盒，打开，里面有一绺头发。“我丈夫的。我们结婚时，他说要留个念想。”
年轻女孩在口袋里摸了很久，最后掏出一枚褪色的塑料发卡：“这是我爸爸给我买的最后一样东西。五块钱，在路边摊。”
小雨点头。她让三人把物品放在柜台上，然后，她伸出双手——光点从她掌心涌出，包裹住三件物品。光点渗入物品的每一个缝隙，每一个分子间隙，与里面残留的记忆痕迹共鸣。
这个过程很慢。
大约十分钟后，光点收回。
三件物品看起来没什么变化，但细看会发现，它们在微微发光，一种很微弱的、几乎看不见的暖光。
“可以了。”小雨说，“现在，你们再想起那些事，还会痛，但不会像刚才那样……痛到无法呼吸。等你们准备好了，随时回来取。”
三人拿起各自的物品，握在手心。他们的表情依然沉重，但那种濒临崩溃的绝望感，确实缓和了一些。
“谢谢。”周敏深深鞠躬。
他们离开后，大堂里又恢复了安静。
档案员看向小雨：“你消耗很大。”
小雨的光之形体确实暗淡了一些。“没关系。林深姐姐在睡，我得替她做点事。”她顿了顿，“而且……我能感觉到，还有很多人在痛。很多很多人。”
“七个谱系的网络覆盖全球，所有被篡改的记忆都在恢复。”档案员调出监测数据，“初步估算，全球有至少三千万人正在经历‘记忆冲击’。有人能承受，有人不能。我们需要更多人手，更多像刚才那样的‘容器’。”
“陈薇姐在改造地下室的空间。”小雨说，“她说可以布置成记忆寄存处。但我们需要更多‘锚点物品’——像红姐的纽扣那种，能承载沉重记忆的东西。”
“红姐的纽扣……”档案员看向大堂中央——那里现在摆着一张小小的供桌，桌上放着红姐的遗像，前面就摆着那颗铜纽扣。纽扣在晨光里泛着温润的光泽，像一颗不会熄灭的星。
“她成了倒悬屋的第一个永久寄存。”小雨轻声说，“以后，还会有很多。”
雨渐渐小了。
门外的街道开始有人走动。恢复了记忆的人们，像从一场漫长的梦里醒来，笨拙地重新学习如何生活。有人站在街角发呆，有人抱着旧物哭泣，有人开始清理墙上的记忆银行广告——那些承诺“完美人生”的标语，现在看起来像讽刺诗。
倒悬屋的大门一直开着。
进来的人渐渐多起来。有的来寄存记忆，有的来寻找失落的记忆碎片，有的只是来坐坐，看着大堂墙上那些古老的照片——那是沈清欢、林婉、红姐，以及无数在这栋屋子里留下痕迹的女人。
她们都在墙上，安静地微笑。
下午两点左右，一辆黑色轿车停在门口。
车门打开，下来三个人。都穿着正式的西装，但表情紧张。为首的是个中年男人，手里拿着一个公文包。
他们走进大堂时，所有人都看了过来——这三人的记忆辐射很特别：不是自然的波动，而是一种经过精密训练的、高度压抑的频段。
档案员站起来，银色眼睛对准他们：“请问有什么事？”
中年男人深吸一口气：“我们是……前记忆净化委员会革新派代表。我们想……见林深女士。”
“她暂时无法见客。”
“那……苏芮女士在吗？”
“有什么事可以和我说。”
男人犹豫了一下，打开公文包，取出一份文件：“这是委员会革新派剩余成员的联名声明。我们正式宣布脱离委员会，并愿意交出所有技术资料、人员名单，以及……关于‘潮涌计划’的完整档案。”
档案员接过文件，快速浏览。内容很详细，包括委员会在全球的据点分布、尚未启动的备用引擎位置、以及——最重要的——委员会最高层“七人议会”的真实身份。
“你们为什么要这么做？”她问。