他们离开后，苏芮走到红姐的供桌前，点了三炷香。香雾袅袅升起，在空气里画出螺旋的轨迹。

“红丫头。”她轻声说，“你看见了吗？天亮了。”

供桌上的纽扣，在香雾里微微发光。

天确实黑了，但这次的黑，是夜晚正常的黑，不是记忆被吞噬的那种虚无的黑。街灯一盏盏亮起来，店铺的招牌也亮了，行人匆匆走过，赶着回家吃饭。

世界在恢复它本来的节奏。

苏芮走到门口，看着街道。雨后的空气很清新，带着泥土和植物叶子的气味。远处有小孩在放风筝——不是电子风筝，是纸糊的，拖着长长的尾巴，在暮色里越飞越高。

她看了很久，然后转身，对档案员说：

“把门关上吧。今天够了。”

“可是还有很多人在外面等——”

“告诉他们，明天再来。”苏芮的声音很平静，“倒悬屋会一直开，但我们也需要休息。真实的记忆很重要，但真实的生活也很重要。今天，我们先活着。”

档案员点头，走到门口，对还在等待的人群说：“今天倒悬屋休息了。大家先回家，明天再来。”

人群没有骚动，他们只是安静地点头，然后慢慢散开。有人走之前，对着倒悬屋的招牌鞠了一躬。

门关上了。

大堂里一下子安静下来。

陈薇和李晓梅从地下室上来，小穗跟在后面——她今天帮忙登记了四十七个寄存人，手指都写酸了。

小雨的光之形体飘过来，比白天暗淡了很多。“我要休息一下。网络……太吵了。”

“去吧。”苏芮说，“好好睡。”

小雨化作光点，散入墙壁，融入了倒悬屋本身的记忆网络。她会在那里恢复能量。

苏芮看着空荡荡的大堂，看着墙上那些照片，看着红姐的供桌，看着柜台后面林深常坐的那把椅子。

然后她上楼，回到林深房间。

林深还在睡。

但这一次，苏芮在她床边坐下时，发现林深的手，轻轻握住了她的手。

握得很轻，但确实握住了。

苏芮的眼泪，突然就掉了下来。

没有声音，只是眼泪一颗一颗滚落，砸在床单上，晕开一个个深色的圆点。

她等这一天，等了二十三年。

等了无数个提心吊胆的夜晚，等了无数个假装平静的白天，等了女儿每一次冒险归来，又目送她下一次出发。

现在，终于可以稍微松一口气了。

哪怕只是暂时的，哪怕明天还有新的挑战，哪怕这个世界才刚刚开始重建。

但至少这一刻，女儿活着，呼吸着，握着自己的手。

这就够了。

窗外的夜色越来越深。

星星一颗颗亮起来。

在新铺开的记忆网络里，无数真实的情感、记忆、故事，正在自由流动，像血液流回久病初愈的身体。

而在网络的最深处，在七个谱系密钥构建的核心矩阵里，林深的意识正在慢慢苏醒。

她做了一个很长的梦。

梦见自己是一根线，被很多人牵着，织进了一张很大很大的网里。网里有光，有暗，有笑，有泪，有生，有死。

但网很结实。

很温暖。

她在这张网里，找到了回家的路。

---

夜深了。

倒悬屋的灯一盏盏熄灭。

只有红姐供桌上的长明灯，还在安静地燃烧着。

那点光很小，但很坚定。

像在说：天还会亮。

一次，又一次。

直到所有迷失的记忆，都找到安放的地方。