雨是黎明前开始下的。

不是暴雨，是那种细密得像雾的雨，落在倒悬屋的黑瓦上几乎没有声音，只在屋檐积久了，才凝成水珠，一滴，一滴，砸在后院的青石板上。声音很闷，像谁在很深的地方敲鼓。

苏芮坐在林深床边，手里拿着半湿的毛巾。她已经这样坐了五个小时，从老郑抱着林深撞开倒悬屋的门开始。五个小时里，她一遍遍擦林深额头渗出的虚汗，擦她眼角干涸的血渍，擦她手掌上那些正在缓慢消退的发光纹路。

林深没有醒，但呼吸很平稳。胸口随着呼吸微微起伏，像个睡得很沉的孩子。只是她的眼皮偶尔会快速颤动，眼球在下面转动——那是意识在深处活动，在做梦，或者在整理那些强行塞进来的、太过庞大的记忆。

窗外天光渐渐亮起，雨还没停。灰色的光线透过窗纸渗进来，把房间照成一种陈旧照片的颜色。

门轻轻开了。

陈薇端着托盘进来，上面是一碗温着的米汤和一小碟腌菜。“苏姨，吃点东西吧。”

苏芮摇摇头，眼睛没离开林深：“她什么时候能醒？”

“织婆说可能几天，可能几个月。”陈薇把托盘放在床头柜上，声音放得很轻，“但她的生命体征很稳定，脑活动也在慢慢恢复。只是……需要时间。”

“时间。”苏芮重复这个词，手指轻轻抚过林深的脸颊，“我们最缺的就是时间。”

陈薇知道她在说什么。从昨天开始，倒悬屋的门槛几乎被踏破——不是求助者，是各种各样的人：恢复记忆的守墓人士兵，迷茫的前记忆银行职员，还有那些突然“想起”自己是谁的灰色群体。他们站在门外，不说话，只是等，等一个解释，等一个方向。

记忆真实性时代开始了，但没有人知道该怎么活在这个时代。

楼下传来争执声。

陈薇皱了皱眉：“又是那些人。”

“什么人？”

“自称‘记忆纯净派’的。”陈薇的语气里带着疲惫，“他们说，现在记忆自由了，但有些记忆太脏、太痛，应该主动选择遗忘。他们要求倒悬屋提供‘自愿遗忘服务’。”

苏芮的手停住了。她转过头，看着陈薇：“林深拼了命把真实夺回来，他们转头就要丢掉？”

“他们说……痛得受不了。”

沉默了很久，苏芮才开口：“告诉他们，倒悬屋不提供遗忘服务。但如果他们需要，可以在这里讲出那些痛，我们听着。听完了，记忆还在，但重量……也许会轻一点。”

陈薇点头，转身要出去，又停住：“苏姨，你自己呢？”

“我什么？”

“你等了她一夜。你也需要休息。”

苏芮笑了，笑容很淡：“我等了她二十三年。这一夜，不算什么。”

陈薇离开后，房间里又只剩下雨声和呼吸声。

苏芮握住林深的手。那只手很凉，但掌心正在恢复温度。她能感觉到林深脉搏的跳动，一下，一下，很慢，但有力。

“小深。”她轻声说，像林深小时候做噩梦时，她在床边哄她那样，“妈妈在这里。你不用急着醒，慢慢来。把那些装进去的东西，一样一样放好。放不好也没关系，妈妈帮你一起放。”

林深的眼皮又颤动了一下。

这次，她的嘴唇也动了动，发出一个含糊的音节：“……网……”

“网还在。”苏芮把她的手贴在自己脸上，“你织的网，把大家都罩住了。现在安全了，可以睡了。”

林深似乎听懂了。她的呼吸变得更加深长，真正进入了深度睡眠。

苏芮这才端起那碗米汤，小口小口地喝。米汤已经温了，但喝下去，胃里还是暖了一点。她看向窗外，雨丝斜斜地划过天空，像无数根正在编织的线。

---

楼下大堂里，确实有人在争执。

不是大声争吵，是一种压抑的、充满疲惫的争论。三个人站在柜台前，两女一男，都穿着洗得发白的旧衣服，眼睛里有相似的焦灼。

档案员坐在柜台后面，她那只银色的眼睛微微发光，正在读取这三人的记忆辐射——不深入，只是扫描表层波动。这是林深昏迷前给她留下的指令：所有进入倒悬屋的人，都要先做基础筛查，防止有委员会残党伪装。

“我们不是来闹事的。”中间的女人开口，声音沙哑，“我们只是……需要帮助。”

档案员点头：“请说。”

女人叫周敏，四十二岁，原本是记忆银行的二级优化师。昨天网络覆盖完成时，她正在银行的地下备份库里工作。突然，所有的记忆罐开始发光，那些被优化、篡改、封存的原始记忆，像决堤的洪水一样涌出来，冲进了她的意识。

“我看见了我丈夫真正的死因。”周敏的声音在抖，“不是意外事故，是他发现了银行高层在系统性删除‘不良记忆’，他要去举报，然后……就被处理了。他们给了我一个完美的、悲伤但不痛苦的记忆版本，让我以为自己是未亡人，让我继续为他们工作。”

她旁边的男人接话：“我叫李建国，五十六岁，环卫工人。我儿子十五年前失踪，我一直以为是他叛逆离家。昨天我才知道，他是在街上看见了不该看见的东西——一个守墓人在‘净化’一个老人。他被抓走，记忆被清洗，然后被扔进了城外收容所。三年前……病死了。”

第三个人是个年轻女孩，看起来不到二十岁。她一直低着头，手紧紧攥着衣角，指甲掐进掌心。“我妈妈……一直说爸爸是个英雄，为了救人牺牲了。昨天我看见……看见他其实是受不了银行的压榨，跳楼了。妈妈骗了我十八年。”

档案员的银色眼睛闪烁了一下。她在三人的记忆辐射里，都看见了相同的特征：一种新鲜的、尚未愈合的创伤裂痕，像刚撕开的伤口，还在渗血。

“你们想要什么帮助？”她问。

“我们想……”周敏顿了顿，“我们想把那些记忆拿走。太痛了，真的受不了。我们知道倒悬屋能提取记忆，能不能……帮我们抽走？抽走关于真相的那部分，让我们回到以前的样子？哪怕是假的，至少……不会这么痛。”

大堂里安静下来。

其他等待的人也都看过来。他们的眼神复杂：有理解，有同情，也有不赞同。

档案员沉默了很久。她看向楼梯方向，想起林深昏迷前说的最后一句话：“倒悬屋不贩卖记忆，也不删除记忆。我们只提供见证和存放。”

但她现在不在。

代替她做决定的是苏芮，而苏芮在楼上守着林深。