“这个碎片……”小穗闭着眼睛，眉头微皱，“记忆里有一片油菜花田，有个小女孩在田埂上跑，摔倒了，哭了两声又自己爬起来。应该是……应该是春天，因为油菜花开得很旺。”

“几岁的样子？”苏芮轻声问。

“跑起来还摇摇晃晃的，大概三四岁。”

“那就算一个孩子。”苏芮在本子上记下，“碎片编号多少？”

“041。”

“下一个。”

她们用这种方式，从七百多个碎片里，筛选出那些属于儿童时期的记忆。有些很完整：一次生日派对，一次春游，一次获奖。有些很零碎：妈妈哼的摇篮曲，爸爸胡茬扎脸的感觉，外婆做的桂花糕的味道。

每一个被确认的“孩子记忆”，苏芮就在本子上记下一个编号。她的笔迹很稳，但手在微微颤抖——因为她在经历的，不是数据统计，是七百多段人生的切片。有些切片很甜，有些很苦，有些还没开始就已经结束了。

“这个碎片……”小穗的声音突然哽了一下，“记忆里只有黑暗，和很疼的感觉。有人在哭，在说‘对不起，妈妈没保护好你’……”

她睁开眼睛，眼眶通红：“是个还没出生的孩子。妈妈流产了，但妈妈一直记得他。”

苏芮沉默了很久，然后在本子上写下：碎片219，胎龄6个月，未命名，母亲记得。

“算吗？”小穗问。

“算。”苏芮的声音很轻，但很坚定，“只要被记住，就算。”

---

中午十二点，所有数据在老街地下防空洞汇聚。

林深、红英、小穗、苏芮，还有被悄悄接下来的几位老人代表——刘奶奶、张老师、陈秀兰、李哥。防空洞里光线昏暗，只有菌丝网络发出的淡金色微光，和几盏应急灯。墙上沈铭的纪念墙静静立着，那些名字在微光中若隐若现。

桌上摊着四份记录：

刘奶奶的口述本，密密麻麻写满了符号和简写。

张老师的校友名录，厚厚一沓，从1950年至今。

李哥的商铺走访记录，零散但鲜活。

苏芮和小穗的意识碎片清单，每一个编号后面都附着一小段描述。

“开始核对吧。”林深说，“重名的合并，确认已经离世的标记，还在世的统计，下落不明的单独列出来。”

这是一项繁琐到令人绝望的工作。没有电脑辅助，全靠人力。几个人分工：红英和张老师核对校友名录和口述记录，刘奶奶和李哥确认商铺信息，苏芮和小穗整理碎片清单，林深负责汇总。

时间在昏暗中流逝。应急灯的电池换了一次，带来的干粮和水消耗了大半，但没有人喊累。因为随着一个个名字被确认、被归类，一种奇异的感觉在防空洞里弥漫开来——

他们在清点一条街的血脉。

那些或熟悉或陌生的名字，那些或长或短的人生，那些或甜或苦的记忆，像无数条细小的溪流，正在这里汇聚，即将汇成一条河。

下午三点，初步统计完成。

林深在墙上的白板写下几个数字：

“老街在册孩童（含已成年）：287人

其中：健在214人，已故59人，下落不明14人

意识碎片中的‘孩子记忆’：89个

其中：可对应到具体人的37个，无主碎片52个”

他看着这些数字，突然明白了吴守义那个算式的深意：“所有节气日孩子生日之和 ÷ 老街现存孩童数 x 100”。

节气日孩子，指的是那些在特定节气日出生的孩子——护童册补遗上标记的那些。他们的生日之和，是一个具体数字。除以“老街现存孩童数”——这个数字不是固定的，它取决于老街还有多少人记得这些孩子，还在守护这些孩子。

所以密钥是动态的，是会随着记忆的存续而变化的。

这不再是简单的密码，是一种宣言：只要还有人在记着、护着，老街的血脉就不会断，真相就永远能被打开。

“现在的问题是这个。”红英指着白板上的“老街现存孩童数”，“按什么标准算？只算还活着的214人？还是加上已故但被记得的59人？还是连那些无主碎片也算上？”

“如果算上所有被记得的，”小穗轻声说，“那数字就是214+59+52=325人。”

“如果只算活着的，就是214人。”张老师说。

“如果算上所有曾经存在过的，”刘奶奶的声音在昏暗中有种奇特的穿透力，“那得从老街有记载开始算起，恐怕得上千了。”

选择哪个数字，决定了密钥是什么，也决定了他们如何看待“存在”这件事。

防空洞里安静下来。菌丝网络的光在墙壁上缓缓流淌，像无声的河流。

苏芮突然开口：“你们知道沈铭为什么把倒悬屋建在这里吗？”