萧胤并未乘坐另一辆车驾，而是大部分时间都留在御辇内。他处理政务时，便在一旁支起小案；不处理时，便只是沉默地坐在一旁，目光沉沉地落在萧霁身上。

他看着对方因虚弱而始终微蹙的眉头，看着那白绸下偶尔轻颤的眼睫，看着那毫无血色的、随着呼吸微微翕动的唇瓣……一种混合着心疼与占有的情绪，在他胸腔中无声地翻涌。

他有时会伸出手，去探萧霁的额温，或是握住那只露在狐裘外、依旧冰凉的手，试图用自己的体温去暖热它。每一次触碰，萧霁都会有一瞬间极其细微的僵硬，却从未动作，也从未开口，好像已无力做出任何回应，只能被动承受。

这种无声的顺从，像一把钝刀子，慢慢割着萧胤的心。

这日午后，车队在一处驿馆休整。萧胤将萧霁抱下马车，送入早已准备好的、烧得暖融融的上房。

或许是换了环境，又或许是汤药起了些作用，萧霁的精神似乎比前两日稍好了一些。他被萧胤半抱着靠在床头，虽然依旧无力，但至少能勉强坐住片刻。

郑玉端来一碗精心熬制的参粥，小心地吹凉，欲要喂食。

萧胤却伸手接过：“朕来。”

他坐到床边，舀起一勺粥，递到萧霁唇边。

萧霁微微偏开头，声音低弱：“……臣……自己……”

“别动。”萧胤的语气不容置疑，勺子又往前递了递，几乎碰到了那干裂的唇。

萧霁沉默了一下，终是微微张口，极其缓慢地咽下了那口粥。他的动作很勉强，吞咽似乎也极为困难，喉结艰难地滚动着。

萧胤一勺一勺地喂着，动作看似专注，目光却始终没有离开萧霁的脸。那双深紫色的眼瞳深处，翻涌着复杂难明的暗流。

他在享受这种绝对的掌控感，享受对方不得不依赖他、接受他喂食的姿态，但心底某个角落，又因这被迫的顺从和显而易见的痛苦而感到莫名的焦躁。

一碗粥喂了将近半个时辰。

吃完后，萧霁似乎耗尽了所有力气，呼吸变得急促了些，额角渗出细汗。

萧胤拿出绢帕，替他擦拭嘴角，动作略显笨拙，却异常坚持。

“……多谢……陛下。”萧霁低声道，声音带着疲惫的沙哑。

“皇叔何时与朕如此生分了？”萧胤放下绢帕，看着对方脆弱顺从的模样，心底那股邪火莫名又窜起一点，他忽然俯身，靠近萧霁耳边，声音压得极低，带着一丝危险的意味，“朕记得，你以前……可不是这样的。”

温热的气息拂过耳廓，萧霁的身体猛地一僵，下意识地向后缩去，却因无力而只是微微动了一下。

白绸下的面容看不清表情，只有苍白的唇抿得更紧，呼吸也乱了几分。

萧胤看着他这细微的反应，眼底闪过一丝扭曲的满足，却又很快被更深的烦躁取代。他直起身，不再逼近，只是冷冷地看着他。

房间内陷入一种诡异的寂静。

良久，萧霁极轻地喘了口气，声音低得几乎听不见：“……臣……累了……”

萧胤盯着他看了片刻，终是伸手，将他缓缓放平，盖好锦被。

“睡吧。”他的声音恢复了平时的冷硬，“快到京城了。”

他转身走出房间，吩咐郑玉好生看顾。

站在驿馆廊下，萧胤望着南方官道尽头。京城越来越近，他的权力中心，他的黄金牢笼。

而这一次，他绝不会再让怀中的这只重伤的鹤，有机会飞走。

无论用什么方式。