这四年，像一场梦，又无比真实。

手机又响了，这次是三姐。

“浩彣！我刚听说你的书要完结了？”三姐的声音永远充满活力，像跳跃的音符，“太好了！你林教授今天还问我，说你最近声乐进步神速，是不是因为书快写完了心情好？我说你心情好不好我不知道，但肯定更忙了！”

我笑笑说：“可能吧。写完确实轻松不少。”

“那你接下来有什么打算？专心做音乐？听说你在美国那边搞出大动静了！”三姐的消息总是很灵通。

“音乐要做，但……”我顿了顿，走到窗前，看着北京的夜色，“可能还会写点别的。”

“别的？还是历史？”三姐好奇。

“不完全是。”我说，“想写点……不一样的东西。更故事性的，更……有想象力的。”

“哇，期待！”三姐说，“不过浩彣，别把自己逼太紧。你才十五岁，有的是时间。该玩的时候也要玩玩，该谈恋爱的时候……”她顿了顿，自己笑了，“算了，跟你说这个太早。总之，照顾好自己！”

“知道，谢谢三姐。”

挂断电话后，我打开灯，房间顿时明亮起来。

书桌上，除了那五本书，还摆着其他东西，像一个个坐标，标记着我生活的不同维度：

britney的专辑封面复印件，上面有她的亲笔签名和一句“thank you for the song!”；

“星海文化”最新的业务报表，上面有高军细致的标注；

林教授的声乐笔记，字迹工整，画着各种发声示意图；

舞蹈老师给的训练计划，密密麻麻的时间表；

还有“好听音乐网”的技术架构图，那是我和高军、技术团队一起画的草图……

一个多面而复杂的世界，正在我面前展开。

而在这个世界的中心，是我自己——一个刚完成一套历史巨着的作者，一个正在打造国际爆款歌曲的音乐人，一个公司的掌舵者，一个还在变声后期却拼命训练的少年。

这些身份交织在一起，有时让我恍惚，不知道自己究竟是谁。

但也许，不需要定义。我就是所有这些身份的总和，是在这条独特道路上行走的旅人。

我坐到钢琴前。

没有弹任何成型的曲子，只是即兴地按着琴键。指尖触碰冰凉的琴键，然后声音流淌出来。

一开始是低沉的、缓慢的旋律，像是在回顾，在告别。和弦有些忧郁，像黄昏时分的天空。

然后旋律渐渐开阔，变得明亮，充满期待。节奏加快，像春天的溪流冲破冰层，欢快地向前奔去。

最后，在一个明亮而坚定的和弦上停下，双手离开琴键，余音在房间里慢慢消散。

房间里重新安静下来，只有窗外隐约的城市声音。

我起身，在一个新的笔记本上写下：

【新阶段·开启】

《明朝那些事儿》完结，文学主线第一阶段完成。

“Aurora music”首战告捷，国际音乐业务打开局面。

个人训练进入变声后期关键阶段，嗓音重塑即将完成。

下一步：

筹备英文专辑《Aurora》

深化“星链计划”，拓展亚洲市场

推进“好听音乐网”技术开发

规划新的文学创作方向

停笔，想了想，又加了一句：

历史教我们如何结束一段旅程。

生活教我们如何开始新的旅程。

写完这些，我合上笔记本，那声轻响在安静的房间里格外清晰。

窗外，北京的夜晚依然喧嚣，车灯汇成光的河流。但在这个小小的房间里，一个时代结束了，另一个时代正在开启。

我关上灯，在黑暗中躺下。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白色的光带。

明天，还有新的训练，新的创作，新的挑战。声乐课、舞蹈课、公司会议、Jive的后续谈判、新书的发布会准备……

但今晚，允许自己稍稍停下，回味从9岁到15岁的这段旅程。那些埋头写字的夜晚，那些在录音棚里摸索的时光，那些在谈判桌前的心跳，那些在训练镜前的汗水……

然后，做好准备——迎接下一段更长的河。

闭上眼睛，脑海中最后浮现的，是《长河入海》结尾的那句话：

“历史从未真正结束，它只是变换了形态，继续向前。”

是啊，继续向前。