离开出版社时，已是傍晚。夕阳的余晖把长安街染成一片温暖的金红色，车流如织，自行车铃声响成一片。
我没有坐车，而是提着装有终稿的公文包，沿着街道慢慢走着。公文包很沉，里面装着六本书的重量，装着四年多的光阴，装着一个王朝从生到死的完整历程。
走到天安门广场时，我停下脚步，望向故宫的方向。
暮色中的紫禁城沉默而庄严，飞檐在夕阳下勾勒出金色的轮廓，像一头沉睡的巨兽。那里，曾经是我笔下那些人物生活、争斗、辉煌、坠落的地方。
朱元璋把这里定名北平，朱棣在这里完成迁都，于谦在这里保卫北京，张居正在这里推行改革，崇祯在那里走向煤山……
而现在，都成了历史。都成了我笔下流淌过的文字。
手机在口袋里震动。
我接起来，是高军兴奋的声音：“小田总！britney的首张专辑《…baby one more time》正式发行了，首周销量预估突破一百万张！公告牌专辑榜空降第一！Jive那边已经疯了，david说这是他们公司十年来最成功的新人发行！”
电话那头，高军的声音因为激动而有些颤抖：“而且，专辑内页的署名清清楚楚——‘作曲\/制作：Aurora music (howard.tian)’。小田总，你的名字，现在终于公开印在全美音乐商店最畅销的专辑上！《滚石》杂志新一期有专题报道，称你是‘来自东方的神秘创作天才’！”
我静静地听着，目光依然落在远处的紫禁城。夕阳正一点一点沉入宫殿的飞檐背后，把天空染成瑰丽的紫红色。
一边，是一个王朝的终结。
一边，是一个新时代的开始。
历史总是这样，在结束中开始，在开始中结束。
“告诉他们，”我对着电话说，声音平静，“第二波歌曲可以开始准备了。但这次，条件要重新谈。我们要更高的分成比例，更显眼的署名，以及……在britney下一轮巡演中，‘Aurora music’作为联合制作方，要有品牌露出。”
“明白！还有，环球音乐亚洲区的人通过‘原点音乐’联系了我们，想谈合作。小田总，‘Aurora music’的牌子，现在在国际上已经打响了！”
挂断电话，我继续在广场的长椅上坐下。
公文包放在身边，沉甸甸的。
闭上眼睛，脑海中浮现出这近五年的画面——
第一次同父亲一起，抱着手稿走进出版社时的忐忑，手心都是汗。
第一册出版时的兴奋，在书店看到自己的书摆在架子上，偷偷看了好久。
读者来信时的感动，那些信我大部分都留着。
写到于谦保卫北京时的热血沸腾，在图书馆查资料查到深夜。
写到海瑞时的敬佩与叹息，那个偏执又纯粹的清官。
写到张居正改革时的深思，改革者的孤独与后世的争议……
最后，是写到崇祯自缢时，那种沉重的宿命感。那个晚上，我写完那一章后，在窗前站了很久，看着北京的夜色，心里空落落的。
当我重新睁开眼时，天已经完全黑了，广场上的灯一盏盏亮起，人民英雄纪念碑在灯光下肃穆矗立。
一种复杂的情绪涌上心头——有完成一项宏大工程的释然，有与“老友”告别的不舍，也有对未来的期待与隐隐的焦虑。
这套书结束了。我生命中的一个重要阶段，也结束了。
手机再次震动。
这次是母亲。
“浩彣，吃饭了吗？”母亲的声音总是那样温暖，带着四川口音的普通话，“你爸今天去省城，回来说在最大的新华书店看到，你的书摆在一进门的展示台上，好大一摞呢。店主还跟他聊天，说这套书是店里的镇店之宝，好多学生买，还有老师推荐……”
我听着母亲絮絮叨叨的话，嘴角不自觉地上扬。能想象那个画面——西南小县城的新华书店，父亲假装不经意地走过去，看着儿子的书摆在最显眼的位置，心里骄傲，脸上还要装作平静。
“妈，最后一本写完了。”我说。
电话那头沉默了一下，然后母亲的声音变得轻柔，带着心疼：“写完了？那……累了吧？你这孩子，从小就懂事，累了也不说。写那么多字，眼睛要不要紧？”
“不累。”我说，鼻子有点酸，“真不累。”
“你从小就懂事，累了也不说。”母亲叹了口气，这句话她说过很多遍，“什么时候回家？妈给你炖最爱喝的排骨汤，放好多藕，你小时候能喝两大碗。”
“等新书发布会之后。”我说，“四月底。”
“那你好好准备，别紧张。”母亲叮嘱着，声音里满是骄傲，“你大姨说了，能在人民大会堂开发布会，是天大的荣誉。家里亲戚都传遍了，说要看电视转播呢……你舅舅还说，要组织全村的人看……”
我耐心地听着，不时应一声。这些琐碎的、温暖的、属于家庭的牵挂，像温柔的丝线，把我从宏大的历史叙事和商业博弈中拉回来，拉回一个十五岁少年该有的生活里。
挂断电话后，我打开公文包，取出那份稿件，在路灯下翻开最后一页。
看着自己写下的那些字，手指轻轻抚过纸面，能感觉到钢笔留下的细微凹痕。这些字，从我的笔尖流出，现在，要流向无数读者的眼睛和心里了。
这就是结束了。
一个持续了四年多的工程，一个陪伴我走过少年时代的“老朋友”，今天画上了句点。
我仔细把稿件收好，站起身，汇入长安街的人流。公文包在手中沉甸甸的，但脚步却变得轻快起来，像是卸下了一副重担，又像是准备好了迎接新的重量。
回到中戏招待所，我没有开灯。
我走到书桌前，借着窗外的城市微光，看着桌上那五本已经出版的《明朝那些事儿》——从第一册到第五册，整齐地排列着，书脊因为经常翻阅而有些磨损。
我拿起第一册，翻开扉页。
上面是四年前稚嫩的签名——“口四文三”，还有聂老写下的第一句批注：【有趣，可试。】
从“可试”到“人民大会堂发布会”，这条路，我走了整整四年。
从那个在乡镇小学读书的九岁孩子，到如今站在这里，即将完结一套畅销数百万册的历史巨着，同时还在经营公司、创作国际热单、进行专业声乐训练……