三月的北京，春风中仍带着料峭寒意，但迎春花已迫不及待地绽出点点金黄。

人民文学出版社那间熟悉的会议室里，我静静地坐着，看着窗外光秃的树枝上萌动的嫩芽。面前的桌子上，摊开着一份比以往任何一次都要厚实的稿件——这是《明朝那些事儿》第六册，也是我计划中整个系列的最后一册。

稿件的封面上，是我亲笔写下的书名：《长河入海》。

聂震宁副总编辑坐在我对面，戴着那副永远擦得锃亮的老花镜，一页页地翻阅着。房间里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和偶尔聂老笔尖划过纸面的细微声响。

我没有看表，也没有催促。我端起已经微凉的茶杯，目光落在稿件上那些密密麻麻的修改痕迹上——红色的、蓝色的、铅笔的……这四年多来，这套书从无到有，从第一册的青涩“搬运”，到如今最后一册的沉稳收尾，每一个字都浸透着心血。

聂老翻到了最后一章。

那是崇祯十七年三月十九日，李自成攻破北京，崇祯皇帝在煤山自缢的章节。

聂老读得很慢，手指在字句间缓缓移动。他看到了我如何描写那个黎明——宫中最后的混乱，太监宫女四散奔逃，崇祯遣散皇子，逼迫后妃自尽，然后在贴身太监王承恩的陪伴下，走向煤山那棵歪脖子树。

也看到了我如何呈现崇祯最后的思绪：不是戏剧性的悲愤呐喊，而是一种近乎冰冷的清醒。这个十七岁登基，在位十七年，每天批阅奏章到深夜的皇帝，在生命最后一刻，想的不是个人生死，而是“朕非亡国之君，事事皆亡国之象”的宿命感。

聂老翻过一页。

然后是崇祯的遗诏——“朕自登极十七年，逆贼直逼京师……然皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”

我在旁边用红笔批注：【他到最后，还想着百姓。】

再往后，是李自成进城，是明朝残余势力南渡，是史可法守扬州，是黄道周殉国，是郑成功抗清……

直到最后一页，南明永历帝在缅甸被俘，吴三桂将其绞杀于昆明，明朝最后的血脉断绝。

聂老缓缓摘下眼镜，揉了揉发酸的眼角。

他没有立刻说话，只是靠在椅背上，闭着眼睛，仿佛在消化那些沉重的历史。

窗外，一只麻雀落在窗台，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。

“浩彣，”聂老终于开口，声音有些沙哑，像是从很远的地方传来，“你过来。”

我起身走到聂老身边。

聂老翻开最后一页，指着结尾处的那段文字：

【后记·长河入海】

公元1368年，朱元璋在南京登基，建立大明，如一道激流冲破元末的黑暗，奔涌而出。

此后的二百七十六年，这条长河流经了雄伟的洪武之治，见证了永乐盛世的光芒，淌过了土木堡的险滩，在弘治中兴中一度清澈，又在万历怠政中渐渐淤塞。

它承载过郑和宝船的壮阔远航，映照过阳明心学的智慧光芒，也冲刷出《永乐大典》的浩瀚，记录下《本草纲目》的精微。

最终，在崇祯十七年的春天，这条流经了近三个世纪的长河，在经历了所有的荣耀与挣扎、辉煌与腐朽之后，终于汇入了历史的汪洋大海。

河水消散了，但河床还在。河床上的泥沙——那些制度、文化、思想、精神——沉淀下来，成为这片土地新的土壤。而新的河流，将在其上继续流淌。

历史从未真正结束，它只是变换了形态，继续向前。

而我们读史的意义，或许就是在这一条条长河的奔涌与交汇中，看清自己从何处来，又要向何处去。

愿这套书，能成为你眺望历史长河的一扇窗。

口四文三

一九九九年三月 于北京

聂老的手指轻轻抚过这些文字，良久，才抬起头看向我。他的眼睛有些浑浊，但目光依然锐利。

“为什么要叫《长河入海》？”他问。

我想了想，回答道：“因为我想表达的，不是一个王朝的‘灭亡’，而是一个历史阶段的‘完成’。明朝完成了它的历史使命，就像一条河流完成了它的旅程，最终汇入大海。海水会蒸发成云，云会化作雨，雨会落下形成新的河流……历史就是这样，循环往复，但永不重复。”

聂老深深地看着眼前这个未满十五岁的少年——不，经过这几年的打磨，他身上已经几乎看不到少年的稚气，而是一种超越年龄的沉稳与通透。那双眼睛里，有对历史的敬畏，有对文字的掌控，还有一种……完成了某种宏大工程后的平静释然。

“五年前，”聂老缓缓说道，声音在安静的会议室里回荡，“你拿着第一册稿子来找我，说要‘让历史变得好玩’。我当时想，这孩子有想法，但能走多远？一年写一本？能坚持两三本就不错了。”

他站起身，走到窗前，背对着我，看着窗外那些萌动的春芽：“五年，六本书，两百多万字。你不仅做到了‘好玩’，还做到了‘深刻’。你这套书影响的，不只是普通读者，连很多学界的人都在看、在讨论。有人批评你不够严谨，但更多的人感谢你让那么多人走进了历史。”

聂老转过身，目光如炬：“你知道最难的是什么吗？不是开头，不是中间，是结尾。你要给一个近三百年的宏大叙事画上句点，这个句点既要承载前面的所有重量，又不能把读者压垮。不能太悲，也不能太轻。”

他走回桌边，拿起那份厚重的稿件：“但你做到了。《长河入海》——这个名字起得好。不是‘帝国覆灭’，不是‘王朝终结’，而是‘长河入海’。把明朝的结束，放进了更大的历史循环中。悲壮，但不绝望；终结，但又有延续。这需要很高的历史视野和文字功力。”

我微微躬身：“是聂老师和出版社给了我机会，也给了我很多指导。”

“机会是给了，但把它做到极致的，是你。”聂老拍了拍我的肩膀，那手掌温暖而有力，“这套书，将会是你文学生涯的第一个里程碑。但不是最后一个。你的写作效率惊人，这五年你还在做那么多别的事……我都不知道你是怎么分配时间的。”

他从抽屉里拿出一份文件：“社里决定，为这套书的完结举办正式的发布会。时间定在四月中旬，地点……在人民大会堂的新闻发布厅。”

我一愣。

人民大会堂？这个规格超出了我的预期。即使《明朝那些事儿》再火，毕竟是一套通俗历史读物，而且作者还是个少年。

“你担得起。”聂老看出了我的惊讶，语气肯定，“这套书的销量、影响力、文化意义，都担得起这个规格。截止到上个月，前五册的累计销量已经突破五百万册，这在国内出版史上是罕见的。到时候，会有各大媒体，可能还会有文化界的领导出席。你要做好准备。”

我深吸一口气，点了点头：“我会的。”

“另外，”聂老翻开文件的另一页，“第六册，首印量定在一百万册。”

这个数字让我也微微动容。前五册的累计销量已经突破五百万，但单册首印百万，在1999年的出版界依然是罕见的数字，尤其是对于一本历史书。

“社里对你的信心，来自于市场对你的信心。”聂老说，“读者在等着这个结局，等了快一年了。预售已经开始了，各地的书店都在催货。”

我明白，这意味着更大的责任。一百万个读者，一百万份期待。