在高军按照我的指示，与他进行了几次深入而谨慎的接触之后——没有急于谈合约，更多的是聊音乐、聊生活、聊他歌词里那片干涸的“北方的麦田”。

何西背着那把与他形影不离的、琴箱边角都已磨损露出木色的破旧木吉他，再次来到了“星海”位于西单的办公室。

与创作营时相比，他少了几分面对陌生环境的拘谨，但眉宇间那股仿佛与生俱来的执拗、疏离感，以及一种沉浸在自我世界里的茫然，却愈发明显。

他话很少，回答问题时常常需要停顿几秒，仿佛词语需要从很深的井里打捞上来。

高军没有安排正式的试音，而是别出心裁地安排他在“星海现场”——那个已经成为京城文艺青年聚集地的橡树酒馆，进行了一场不对外公开宣传的、仅有“星海”内部核心人员、少数关系紧密的乐评人以及一批最资深的铁杆乐迷参加的闭门试演。高军的想法是：“去掉所有商业包装和舞台光环，在最纯粹的环境里，检验他音乐最原始的力量。”

那是一个典型的北京冬夜，北风呼啸，寒意刺骨。

但橡树酒馆里却挤满了人，空气中弥漫着啤酒、咖啡混合着人体温度而产生的氤氲热气，以及一种近乎虔诚的期待。

没有华丽的灯光，只有舞台中央一束孤零零的白光。

何西上台，依旧没有多余的话，甚至没有看台下的观众，只是像在创作营时那样，调整了一下麦克风的高度，然后低着头，仿佛整个世界只剩下他和那把吉他，拨动了琴弦。

他唱了三首歌。第一首就是那首《北方的麦田》，歌声里是龟裂的土地、在风中摇曳的枯草、父辈被生活压弯的脊背和沉默的叹息；第二首是描绘城市边缘青年迷茫挣扎生活的《水泥森林里》，歌词像刀子一样剖开繁华表象下的孤独、无力与渴望；第三首是一首充满隐喻和压抑愤怒的、未命名的摇滚曲目，节奏突兀，旋律充满攻击性。

他的嗓音依旧是那种被风沙和生活磨砺过的粗粝，咬字带着浓重的、无法伪装的西北口音，吉他演奏也依旧谈不上稳定，甚至在某些转换处能听到明显的失误和毛边。

没有精致的编曲，没有复杂的技巧，只有最原始的人声和最基础的吉他伴奏。

但就是这样看似“不合格”的表演，却拥有一种摧枯拉朽般的、野蛮生长的原始力量。

他的歌词不像是在歌唱，更像是在用生命呐喊和控诉，直指底层生命的挣扎、时代的阵痛与个体灵魂的无处安放。

他的旋律简单却充满张力，如同西北旷野上苍凉悲怆的信天游，能轻易钻进人的心里，搅动起最深层的情感共鸣和灵魂战栗。

当他唱到《水泥森林里》中那句“我们像野草，在楼群的缝隙里，挣扎着一寸光”时，台下鸦雀无声，许多人的眼眶微微发红，仿佛被歌词精准地击中了内心最柔软的部分。

当他用尽全身力气，从喉咙深处嘶吼出那首无名摇滚的副歌，那压抑已久的、混合着愤怒、绝望与不甘的声浪几乎要冲破酒馆低矮的天花板时，整个空间仿佛都被那股纯粹而强大的能量场点燃了，空气中弥漫着一种近乎窒息的震撼。

表演结束，何西依旧是那样茫然地站在台上，仿佛不明白台下为何如此安静。

然后，掌声如同迟来的雷暴，骤然响起，雷动不息，经久不歇。

那掌声里，没有对明星的狂热，只有对一种真实力量的致敬和一种被深深触动后的宣泄。

高军站在我身边，长长地、仿佛要将胸中积郁全部吐出来般吐出一口气，眼中闪烁着发现瑰宝般的激动光芒，声音带着一丝颤抖：“小田总，这……这就是我们一直在找的‘真实’！这种力量感，太罕见了！它不完美，但它有血有肉，它扎人！”

我心中同样充满了难以言喻的震撼。何西的音乐，像一块坚硬、粗粝、未经打磨的矿石，弥补了“星海”系艺人中缺失的那块最坚硬、最底层的基石。

王斐的空灵飘逸，麦田守望者的青春躁动与反思，再加上何西这种扎根于泥土、带着血泪和愤怒的粗粝真实，“星海”的音乐版图，因此而变得完整、立体，并且拥有了足以撼动人心的深度和重量。

试演结束后，高军立刻与何西进行了正式的签约谈判。

过程出乎意料地顺利，或者说，根本谈不上是谈判。

何西对商业条款、分成比例、宣传资源这些并不十分在意，他甚至不太理解那些复杂的数字意味着什么。

他只提出了两个简单而坚决的要求：第一，公司不能干涉他的创作自由，写什么、唱什么，必须由他自己决定；第二，他希望第一张专辑能回到西安录制，因为他觉得只有那片生他养他的土地、那里的空气和尘土，才能给他真正的灵感和力量。

这两个要求，与“星海”一贯倡导的尊重创作本体、追求艺术个性与真实的理念不谋而合。

高军代表“星海音乐”，与何西签订了一份在业内看来条件极为优厚、且创作自由度极高的经纪合约。

签约仪式简单到近乎简陋，就在橡树酒馆后台，没有香槟，没有记者，只有双方简单的签字和握手。