处理完公司事务，已是下午六点。

我谢绝了高军开车送我的提议，决定把那辆蒙灰的二八大杠骑回去。

我需要一点时间，让高速运转的头脑降降温，让被商业谈判和摇滚现场充斥的感官，重新接上北京城最平常的地气。

傍晚的空气依然闷热，混合着汗味、灰尘和夏天特有的气息。

路上行人形形色色，有下班疲惫的工人，工装裤上还沾着油漆点；有提着菜篮子的阿姨，篮子里装着芹菜和西红柿；有穿着校服、叽叽喳喳讨论着流行歌曲的中学生，他们哼着含混的曲调，声音稚嫩却认真。

我踩着脚蹬，感受着流动街景。

长安街宽阔笔直，混进自行车流，惬意跟随，再侧头望望机动车道。

私家车明显比前两年多了不少，桑塔纳、捷达、富康……这些在九十年代末代表中产身份的车辆，开始更多地出现在街头。

再驶离主路，穿梭过胡同小巷。

沿街的店铺招牌五颜六色，录像厅、台球室旁，开始出现“网吧”的字样，透过玻璃门能看到里面一排排笨重的cRt显示器。

报摊上，除了《人民日报》、《北京晚报》，娱乐报刊的版面也越来越大，上面印着港台明星和国内新晋偶像的面孔。

这种鲜活、粗糙，甚至有些混乱的市井气息，与香港中环的精致井然、Live house里的狂热宣泄，形成了强烈的反差。

这就是我扎根的土壤，是“星海”所要面对的、最真实的市场和受众。我们的音乐、我们的故事，最终需要被这片土地上的人们所接受、所喜爱，才有真正的生命力。

经过天安门广场。夕阳给城楼镀上一层金红色，广场上依旧游人如织，风筝在天空中飘荡。

一个旅游团正在合影，导游挥舞着小旗子，用带着各地口音的普通话讲解着。

这一幕如此熟悉，又如此永恒——北京的心脏，每天都在跳动，迎接来自四面八方的人们。

我忽然想起陈健添昨晚说的话：“时代不同了。”

是的，时代在变，但有些东西不变。

人们对美好生活的向往不变，对情感共鸣的渴望不变，对文化认同的需求不变。

我们的工作，就是在变化中寻找那些不变的内核，然后用新的方式表达出来。

最后再缓缓骑回招待所。

这时胡同里的光线已暗了下来，家家户户开始准备晚饭。

炒菜的香味从窗户里飘出来，混杂着葱姜蒜和酱油的味道。电视的声音此起彼伏，新闻联播的开场曲在暮色中回荡。

走进那间小小的房间，世界骤然安静下来。

夕阳的余晖透过窗户，在书桌上投下温暖的光斑，光斑的边缘随着时间流逝缓慢移动，像一只无形的手在抚摸桌面。

我放下背包，换了件肥大的t恤，第一件事不是开灯，而是先推开窗户，让傍晚凉爽的空气流通进来。

然后，我坐到书桌前，打开台灯。暖黄的光晕照亮了摊开的书本。

从国际商业谈判、前沿文化思考……切换到三角函数和文言文翻译，这种角色的瞬间转换，曾经让我感到强烈的割裂，但现在已渐渐习惯，甚至成为一种必要的心理调节。

解答复杂的数学题，需要绝对的专注和逻辑，能迫使大脑从纷繁的商业构想中抽离出来，获得一种结构性的冷静。

那些sin、cos、tan的转换，那些几何图形的证明，有一种纯粹的美——它们不涉及情感，不涉及利益，只有对与错，是与非。

在这种纯粹的理性世界里浸泡一会儿，能让被各种复杂关系缠绕的心神得到清洗。

而诵读古典诗文，则能让我在古老的韵律和智慧中，寻找到超越时代的精神共鸣。

今晚复习的是《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

王勃写下这些句子时，也不过二十多岁。他在那个时代面临的困境、怀抱的抱负、感受的孤独，与千年后的我们，或许并无本质不同。

这种穿越时间的对话，提醒我无论外界如何喧嚣，内心仍需保持一份文化的定力。

……

完成了一天的事项，我冲了杯热牛奶，站在窗边休息。

夜幕完全降临，北京的灯火次第亮起，不如香港密集璀璨，却更显广阔深沉。

远处的写字楼还有一些窗户亮着灯，像夜空中的星座；近处的胡同里，路灯昏黄，偶尔有自行车骑过，铃铛声清脆。

我慢慢喝着牛奶，让思绪自由流淌。

今天这一天的经历——像一块块拼图，拼出了一个更完整的图景。

在这个图景里，有宏大的战略布局，也有琐碎的日常细节；有面向未来的探索，也有扎根当下的踏实。

我忽然明白了为什么需要这样的“日常”。