它不仅是休息，更是校准。

在高处飘久了，会忘记地面的质感；在远方看久了，会模糊近处的细节。

而日常，就是让我重新感受地面、看清细节的过程。

在这个过程中，我也更清晰地看到了我们所处的这个时间节点——1999年中。

经济在快速发展，到处是工地，到处是机会。人们充满希望，相信明天会更好。

但基础设施、技术条件与二十年后相比，仍有巨大差距。

bp机仍是主流通讯工具，手机是少数人的奢侈品、身份的象征。

互联网方兴未艾，网速慢、费用高，大多数人还不知道“上网冲浪”是什么意思。

文化消费的选择远不如后世丰富，正因如此，一个好的作品、一个新颖的理念，才更容易引发广泛的关注和共鸣。

这是一个充满希望、也充满挑战的“拓荒”时代。

而我们“星海”，正是这浪潮中的一叶扁舟，既要看清远方的航向，也要小心翼翼地避开眼前的暗礁。

牛奶喝完了，杯子还留有余温。

我走到书架前，从一堆教材和商业文件中，抽出一本薄薄的书——林语堂的《京华烟云》。

这本书是我从旧书摊淘来的，1987年的版本，纸页已经泛黄，但保存完好。

我喜欢在思绪纷乱时翻几页，在文字的静水流深中，让白天的种种忙碌和思虑渐渐沉淀下来。

今晚读到的是木兰在杭州生活的段落。

林语堂写西湖的晨雾、写龙井茶的清香、写江南园林的精致，也写乱世中人对平静生活的坚守。

那种将个人命运置于时代洪流中观照的视角，那种在动荡中寻找美与安宁的智慧，让我深受触动。

合上书时，已是十点半。

临睡前，我照例写下简单的日记。笔记本摊开在桌上，钢笔吸饱了蓝黑墨水，在纸面上流畅地移动：

“5月17日，归位。

晨起练声，嗓音渐稳。上班途中，想曾经时光，见市井烟火，恍觉前日，香港种种，如隔世之梦。然非梦，乃另一重现实。

公司事务：王斐巡演勉强持平，知独立音乐之路尚长；批周杰伦费用，信其专辑必成黑马。媒体约访，皆婉拒。当此时，宜埋头做事，非高谈阔论。

夕阳骑车，观街景之变。私车渐多，网吧初现，报刊娱乐版扩张——此时代之脉搏也。京城在变，中国在变，吾辈适逢其会。

夜读《京华烟云》，感先贤于乱世中寻美之智慧。今虽非乱世，然变革之剧烈，亦前所未有。当学木兰之从容，于浪潮中守内心之安宁。

今日最大所得：锚在实处，心向远洋。日常非琐碎，乃根基；远见非虚妄，乃方向。二者兼备，方可行稳致远。

与Jive合作初见曙光，然前路漫漫；校园生活平淡真实，乃心安之所。

切记：根基愈深，枝叶愈茂；脚步愈稳，行路愈远。当于尘世烟火中保持清醒，于潮涌前夕做好准备。”

写到这里，我停笔，让墨迹在空气中慢慢干燥。

窗外的北京，夏夜安静而漫长。

偶尔有晚归的汽车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由近及远，最后消失在夜色深处。

更远处，或许还有火车在铁轨上奔驰，汽笛声穿越平原和山川，去往未知的远方。

我知道，明天太阳照常升起，仍有大量的功课和公司事务需要处理。挑战不会消失，但经过这个周末的高强度洗礼和今日的沉淀回归，我的内心更加笃定。

潮水正在涌来，我能感受到那股蓄势待发的力量——在那些录音棚里正在录制的音符里，在那些作家正在敲打的文字里，在那些电影人正在构思的故事里，在无数普通人正在经历的生活里。

变革不是突然发生的，它像春天的融雪，先是细微的滴答声，然后是小溪的潺潺声，最后才是江河的奔腾声。

而我们，站在1999年的夏初，已经听到了最初的滴答声。

在浪潮彻底降临之前，我能做的，也是必须做的，就是像今天一样：脚踏实地，读书，思考，做事，造好船，练好桨，然后——稳住心神，迎接那不可避免也心之所向的颠簸与壮阔。

关上台灯，房间陷入黑暗。

但在黑暗中，我能看见更清晰的东西：那条需要走的路，那些需要做的事，那个想要成为的自己。

窗外，北京沉睡着，积蓄着力量。

而我也一样。