如果说秦处安一生中令什么人终生难以忘怀，那么其中印象最深的，应该是西北山区某个乡镇的孩子们。

可明辨就是其中之一。

妈妈在生她的时候便去世了，父亲一直将母亲的死怪罪在她的身上，很少管她。可明辩由奶奶养大。

她四岁的时候，父亲再婚，后妈有了自己的孩子，她的日子更难过了。

西北一带的山村里，生活条件本来就很差，要比外界落后个十几二十年，村里各户各有各的贫困。

可明辩小学二年级，上头一个哥哥读六年级，下头一个弟弟刚出生，父亲不重视她，奶奶年纪大，管她吃喝已经算不错，哪里照顾得到方方面面。

小孩子长得快，今年的衣服可能明年就穿不了了，山区里经济又差，大多数孩子的一衣服都是捡着穿：老大穿新，老二穿旧，老三穿破。

可明辩却连捡着穿的机会都没有。

亲戚里没有比她略大的女孩儿。她的衣服，有些是妈妈生前留下的，有些是年长的亲戚不穿了送她的。她本来就瘦小，这些大人衣服她穿起来又肥又大，根本不合身；偶尔有一两件是亲戚给买的，也不是每一季都有的。

穿着不合身且不保暖的衣服，安安静静，没人关心，胆小自卑。

可明辩的童年，就是这样度过的。

直到她的学校里来了一位支教老师。

支教老师姓秦，很年轻，担任班主任，教语文兼英语，是一个很温柔，且很有耐心的男老师。

刚入冬的时候，秦老师见班上大多数孩子的衣服都不怎么像样，就给他们一人买了两件过冬的衣服，一件棉服，一件羽绒服。

还很细心地区分了男女：女生粉色和银色，男生银色和黑色。

有新衣服穿，班上的孩子都很高兴，可明辩最高兴。

秦老师人真的很好，经常给同学们带零食水果，很耐心，会关注到每一个孩子的情况。

西北的雪很大，下雪之后，学校出动全体师生扫雪。

可明辩只有一双棉布鞋可以穿，是母亲生前穿的，很大，很难看。那天雪很大，走到学校，她的鞋已经湿透了。

本来打算忍一上午过去的，可是她低着头，看见同班女生穿的很漂亮的靴子，再看看自己脚上的棉鞋，越发觉得难看。

她便跑回家，换了她最好看的鞋。

那是一双藕荷色的皮面方口鞋，是她唯一一双穿的出去的鞋。即便顶着大雪天的严寒，她还是换上了那双鞋。

回到学校以后，有同学注意到了她脚上那双明显不和季节的鞋，问她冷不冷，她只是把脚往后缩了缩，装作若无其事地回答“不冷”。

直到秦老师走到她身边。

秦老师看见她单薄的鞋子，蹲下身子。由于她的自卑和胆怯，秦老师和她说了什么，她已经不记得了。她只记得老师推推她，让她回教室，便离开了。

那天她并没有回教室，而是站在原地，无地自容地等待，虽然她也不知道自己在等什么。

总之，她还是等到了幸运的。

秦老师是带着两双鞋子回来的。

一双是她的，还有一双给班里另一个男生。男生穿的鞋子已经磨坏了底子，他的家里三个姐姐，两个哥哥，条件也不怎么好，可明辩常常将自己和那男生归为一类。

两个孩子，在大雪天，再一次得到了温暖。

秦老师送的鞋子很漂亮，紫色的运动鞋，加棉，穿上合脚又舒服，可明辩第一次穿这样的鞋子。

“合脚吗？”年轻的男老师轻轻问他们。

可明辩点了点头，男生回了句“合适”。

“所以你们要说什么？”秦老师弯腰问他们。

“谢谢老师……”或许是从小到大感受到的关怀太少了，忽然受到如此细致的帮助，一时不敢坦然接受。两个孩子腼腆地低着头，回答地很小声。

“大点声。”老师的声音依旧很温和。

两个孩子声音大了一点。

秦老师笑了，拍了拍他们的头，说：“我们要自信一点，知道吗？”

从来没有人告诉过她，要自信。

那件事情过去之后，可明辩悄悄在秦老师的办公桌上放了一张匿名的小纸条。

她不想让老师知道纸条是她写的，所以只字未提和她自己有关的信息，也没有提买新鞋的事，只是以一个普通学生的身份，在很多方面对秦老师表示了感激。

可她不知道的是，秦老师认得每一个同学的笔迹。