春天在医院的窗外交替着晴雨，许念云的病情像一道震荡递减的函数曲线，在危险与平稳间起伏。化疗的副作用让她的身体日渐消瘦，但眼睛里的光芒却愈发清澈。

“今天我们来讨论渐近线。”她靠在病床上，面前摊着笔记本，“就像我的白细胞计数，总是在某个值附近震荡，但总体趋势...”

江逾月轻轻按住她的手：“今天休息好不好？”

“不好。”许念云固执地摇头，“数学让我感觉还活着。”

她继续写道：

【题目】考虑函数 f(x) = (x?+1)/(x-1)，研究其渐近行为。

“当x→1时，f(x)→∞，有一条垂直渐近线x=1。”她的笔尖微微颤抖，“当x→∞时，f(x)～x，有一条斜渐近线y=x。”

她抬头看向三人：“就像我的生命，在某些点趋向无穷远，但总体仍沿着某个方向前进。”

江逾白突然站起身：“我去找医生问问新治疗方案。”

南笙轻声说：“我陪你一起去。”

走廊上，江逾白终于崩溃。他靠在墙上，肩膀微微颤抖：“我受不了了，笙笙。每次她用数学描述自己的病情，我都...”

南笙轻轻拥抱他：“这是她面对世界的方式。我们要学会听懂她的语言。”

医生办公室裡，他们得知了一个实验性疗法：CAR-T细胞治疗。

“就像给免疫系统编程，”医生解释，“教会它们识别并攻击癌细胞。”

南笙立即理解：“就像训练一个神经网络识别模式。”

医生惊讶地点头：“很准确的比喻。”

治疗需要巨额费用。当晚，三人悄悄策划了一场募捐活动。

“我们可以办一个数学竞赛讲座，”江逾月提议，“念云一直想做的事情。”

南笙补充：“线上同步，让更多人参与。”

江逾白负责联系学校和企业赞助。

许念云得知后，坚持要参与筹备。她在病床上设计竞赛题目：

【题目】设S是包含所有形如1/n（n∈N）的点的集合。求S的闭包、导集和边界。

“这是为了说明，”她解释，“即使在最稀疏的集合中，也存在聚点——就像希望永远存在。”

讲座当天，许念云通过视频连线参与。她刚做完治疗，虚弱得几乎握不住笔，但依然清晰地讲解着：

【题目】证明：任意一个包含无穷多个点的有界闭集至少有一个聚点。（波尔查诺-魏尔斯特拉斯定理）

“证明思路：用二分法构造柯西序列...”她突然剧烈咳嗽，画面晃动了几下，但很快恢复，“由于集合有界闭，该序列的极限点就在集合中...”

评论区被“加油”和“致敬”刷屏。江逾月在一旁默默帮她擦汗，手指不经意地拂过她光洁的额头。

募捐获得了意想不到的成功。治疗得以继续。

但新的挑战很快出现：感染。许念云的免疫系统在治疗后变得极其脆弱。

“现在就像在解一个条件极值问题，”她苦中作乐，“在免疫抑制和抗感染之间找平衡点。”

一天深夜，她突然叫醒陪护的江逾月：“月月，我有个想法。”

她在纸上画了一个坐标系：

“设横轴是时间，纵轴是生命质量。我想证明：∫?^∞ Q(t) dt 可以最大化，即使生命长度L有限。”

江逾月握住她的手：“这就是你在做的事情。”

CAR-T治疗起了效果，但随之而来的是细胞因子风暴。许念云被送进ICU。