在最危险的时刻，她竟然通过手势向医生要纸笔，写下一行公式：

dC/dt = αC - βC?

“这是肿瘤生长模型，”她虚弱地解释，“但现在反过来，是免疫细胞在攻击...”

医生们震惊地发现，她建立的简化模型竟然对治疗有指导意义。

危机过后，许念云开始着手一件特殊的工作：为每个人写一封“数学情书”。

给江逾月的信开头是：

【定理】存在一个唯一函数φ: [0,∞) → R，满足：

(1) φ(0) = 相遇的时刻

(2) φ'(t) > 0 对所有t（爱随时间递增）

(3) lim_{t→∞} φ(t) = ∞（爱无穷尽）

证明：令φ(t) = ∫?^t L(s) ds，其中L(s)是时刻s的爱意强度...

故解存在且唯一。——证毕”

江逾月读完，泣不成声。

给江逾白和南笙的信则是：

【题目】证明：幸福是一个吸引子，所有轨道最终都收敛于此。

【证明】设H为幸福集合，证明其为闭集：因为...

证明其为有界：因为...

最后证明其为吸引域：因为爱是永恒的力...

希望你们永远在这个吸引域中。——念云”

春天快要结束时，许念云竟然短暂地出院了。她坐在轮椅上，让江逾月推着她去看樱花。

“樱花是最懂得渐近线的花，”她说，“在最美的那一刻凋零，永远避免衰减。”

她突然咳嗽起来，花瓣般的血点染红了手帕。江逾月惊慌地要找医生，她却拉住她：

“等等，我想到一道很好的题目...”

【题目】设{an}是一个正项递减数列，且∑an收敛。证明：lim n→∞ n·a_n = 0。

“这就是生命的美，”她轻声说，“即使趋于零，也有优雅的方式。”

回到医院后，她开始秘密地准备一件礼物——为全国数学竞赛出题。

“最后一题会很难，”她狡黠地笑，“关于无穷远点的性质。”

她出的题目是：

【题目】考虑射影平面上的圆锥曲线。证明：两条不同的圆锥曲线总是相交于4点（计入重数和无穷远点）。

“这就是我们，”她对三人说，“在不同的轨道上相交于有限点，但有些交点可能在无穷远——那里我们还会相遇。”

夜晚，当她睡去后，三人看着那些题目，突然明白了什么。

“她在用数学准备告别。”江逾月轻声说。

“也在用数学承诺重逢。”南笙握住她的手。

江逾白打开窗，让春风吹进病房。星光洒在许念云安静的睡脸上，仿佛一道永恒的证明正在被书写。

在渐近线与无穷远点之间，生命或许有限，但爱和数学所定义的维度里，有些东西正趋向无穷。