冬初的霜气卷着半枯的梧桐叶，斜斜打在县城一中的窗玻璃上，凝出一层半透明的银霜，像谁撒了把细盐，顺着窗缝往教室里钻。
早读课的铃声刚歇，靳雪松的桌前就围了两个女生，摊开的英语试卷上，红笔圈出的完形填空像串悬在半空的谜，笔尖点过的地方还留着浅浅的折痕。
他指尖捏着支黑色水笔，笔身转了半圈停稳，笔尖悬在试卷上方半寸，刻意不碰纸面，声音平稳得像结了层薄冰：“这里要抓上下文的情感内核，主人公丢了妹妹的发卡，是愧疚，不是对过去的遗憾。”
女生们点头的动作带着小心翼翼的拘谨，指尖捏着试卷边角轻轻拽回，道谢时声音细若蚊蚋。转身时两人默契地回头瞥了眼——少年坐得笔直，晨光从窗棂斜切过来，在他侧脸划开明暗交界线，睫毛投下的浅影覆在眼下，鼻梁高挺如刻，唇线抿成一道平直的线，像尊裹着冰壳的暖玉，明明刚解了燃眉之急，却让人不敢多搭半句话。
雪松没留意女生们的回望，低头翻到数学错题本，刚提笔蘸了墨，就见同桌林墨从桌下推过来个保温杯，杯壁贴着张浅蓝便签，字迹清瘦如竹：“温水，刚接的，晾到适口了。”末尾画了个极小的对勾，便签纸边角被指尖捏得发皱。
他抬眼时，林墨已经飞快转回头去，脊背挺得像块直板，耳尖却悄悄洇出绯红，握着笔的手指无意识摩挲着笔杆掉漆的地方，连解题的思路都断了半拍。
这是林墨坐在他身边的第三个月，从文理分科那天起，两人就成了凌云班最后一排的“固定组合”。
林墨性子安静得像株窗台上的兰草，成绩中游，不像其他男生那样围着雪松聊NbA球星或游戏战术，却总在细枝末节里藏着旁人看不出的心思——雪松忘带草稿纸时，他会默默推过一叠裁得四四方方的白纸，边缘修得整整齐齐；雪松体育课崴了脚，他背着自己的书包跟在后面，手里拎着雪松的篮球，步幅比瘸腿的雪松还慢；甚至记得雪松从不碰冰饮，每次帮全班接水时，总会单独给雪松接杯温水，温度掐得刚好，入口不烫也不凉。
雪松不是没察觉这份特殊，只是他早已习惯了与人隔着层透明的墙。
就像帮同学讲题时，他总会刻意坐在自己座位上，让对方站在桌旁，指尖从不碰别人的习题册；别人递来的零食，他会扯出抹标准的笑说“谢谢，不用”，从不会接；女生们私下传他“高冷男神”，他也只是淡淡勾下唇角，不辩解也不亲近——原生家庭的阴影像层薄茧裹在心口，让他不敢轻易卸下心防，哪怕对方是同性。
上午第四节课是物理课，白发老教师在讲台上讲动量守恒，粉笔灰簌簌落在教案上，积起层细雪似的白，黑板上的公式写了又擦，留下深浅不一的痕迹。
雪松听得专注，笔尖在笔记本上划重点的节奏均匀，林墨却频频侧目，目光黏在他握笔的手上——雪松的手指修长，骨节分明，写字时指尖微微用力，指腹泛着淡淡的粉，连握笔的姿势都透着股利落劲儿。
林墨的喉结悄悄滚了滚，赶紧猛地转回头，笔尖在草稿纸上胡乱画着，却不自觉勾勒出雪松的侧影，睫毛的弧度、鼻梁的线条，都刻得清清楚楚。
课间操的铃声划破寂静，全班排着队往操场走，脚步声踏得地面发颤。
寒风卷着霜粒割在脸上，像细针在扎，雪松把校服拉链拉到顶，只露出半张脸，呼出的白气刚飘到眼前就散了。
林墨走在他身后半步远，看着他被风吹得乱飞的额发，悄悄从口袋里摸出片暖宝宝，塑料包装纸捏得“沙沙”响。他犹豫了三次，手指都碰到雪松的衣角了，又硬生生缩回来——上次雪松感冒，他递过一盒感冒药，雪松接过时说了声“谢谢”，却直到放学都没拆，林墨在垃圾桶里看见那盒未拆封的药，心里像被霜冻裂的土地，密密麻麻地疼。
中午去食堂吃饭，雪松刚在靠窗的位置坐下，就有个扎马尾的女生端着餐盘过来，餐盘边还放着瓶冰红茶，笑着问：“靳雪松，下午的告别赛你上吧？我们班女生都组了加油队！”雪松点头，指尖敲了敲餐盘边缘：“上，最后一场了，得好好打。”
女生刚要再说什么，林墨端着餐盘快步走过来，轻轻放在雪松对面，餐盘里是两荤一素：番茄炒蛋、清炒白菜，还有块酱排骨，每样菜里都没掺半点香菜——他记着雪松不吃香菜，每次打菜都要跟打菜阿姨强调三遍，生怕漏了。
“多吃点，下午拼体力。”林墨把番茄炒蛋往雪松那边推了推，自己低头扒饭，耳朵却竖得像雷达，雪松和女生说的每句话都听得清清楚楚，指尖无意识抠着餐盘边缘。
雪松察觉到他的小动作，却没点破，只是夹了筷子番茄炒蛋——酸甜度刚好，是他习惯的口味，连糖和醋的比例都拿捏得精准，比母亲崔珍珠做的还要对味。林墨总这样，能记住他自己都没在意的细节。
下午的篮球赛打得格外胶着，对方球队显然做了功课，三个球员轮流盯着雪松，几次故意犯规把他撞倒在地，膝盖磕在硬邦邦的水泥地上，疼得他冒冷汗。
林墨坐在观众席最前排，手里攥着瓶温水，瓶身被手心的汗浸得发潮，指节因为用力而泛白。
每次雪松摔倒，他都要从座位上弹起来，手指抠着前排的椅背，差点就要冲下去，却又硬生生忍住。直到最后三十秒，雪松顶着防守跃起，篮球划出道漂亮的弧线入网，他才第一个站起来鼓掌，声音比谁都大，眼里的光像碎了的星星，亮得惊人。
赛后雪松被队友围着庆祝，球衣上沾着汗和灰尘，林墨挤过人群冲过去，把温水递给他，又从口袋里摸出包纸巾，是雪松常用的无香款：“擦擦汗，风大，别着凉。”雪松接过水，仰头灌了大半口，温水顺着喉咙滑下去，熨帖了胸腔里的燥意，连膝盖的疼都轻了些。
他第一次认真打量林墨：少年的脸被风吹得泛红，额发乱蓬蓬地贴在额前，眼里满是不加掩饰的关切，不像平时那样拘谨，倒像只终于敢靠近人的小兽。
“谢了。”雪松说，声音比平时软了些，带着刚运动完的沙哑。
林墨愣了两秒，随即笑起来，嘴角露出对浅浅的梨涡，像冬阳融了霜雪，连眼角都弯成了月牙：“不客气，我们是同桌嘛。”
晚自习时，林墨把本厚厚的物理笔记推到雪松面前，封面是干净的蓝布壳，里面用红、黑、蓝三色笔标注得清清楚楚，重点标红，易错点画圈，在雪松上次考砸的动量守恒例题旁，还特意画了个简化的受力分析图，用虚线标出力的方向。
“这个例题你上次错了步骤，我怕你记混，特意画了图。”林墨的声音压得很低，带着点小心翼翼的试探，指尖还停在笔记边缘，没敢完全松开。
雪松翻开笔记，字迹清瘦工整，连页边距都留得恰到好处，每处标注都戳中他的知识盲区，比他自己整理的笔记还要细致三分。
他抬头看向林墨，少年已经低头做题，侧脸在台灯暖黄的光里泛着柔和的光晕，睫毛很长，像把小扇子似的，每眨一下都扫过眼下的皮肤。
雪松心里突然泛起阵异样的涟漪，说不清是感动还是别的什么，像投入石子的静水，一圈圈荡开。他轻轻说了声“谢谢”，把笔记放进书包时，动作放得极轻，像在珍藏什么稀世的宝贝。
晚自习结束的铃声刚响，雪松正收拾书包，林墨突然抓住他的手腕，指尖带着点凉，又很快松开：“雪松，等我一下，我有东西给你。”雪松停下动作，看着林墨从抽屉最深处拿出个纸盒，包装得格外精致，天蓝色的丝带系成个漂亮的蝴蝶结——那是雪松喜欢的颜色，林墨见过他的篮球鞋、笔记本，全是同色系。
“什么？”雪松的指尖碰了下纸盒，硬挺的纸板里似乎藏着立体的东西。
林墨把纸盒塞进他手里，声音发颤，尾音都在抖：“你先别拆，等我走了再看。对了……操场门口那棵老槐树下，我在那儿等你，有话跟你说。”
说完，林墨抓起书包就往门口跑，背影仓促得像在逃，连椅子腿蹭地面的“刺啦”声都顾不上。
雪松捏着纸盒站在原地，指尖能摸到丝带的纹路，心里的困惑像潮水般涌上来——林墨今天的反常，从递水到给笔记，再到这神秘的礼物，都透着股说不出的怪异。
他循着林墨的路线往操场走，天色早已黑透，霜气比傍晚更重，落在脸上像贴了片冰，连呼吸都带着白气。
老槐树下，林墨站在路灯的光晕里，裹着条灰色围巾，围巾绕了两圈，只露出半张脸，双手死死攥着围巾的边角，指节泛白。路灯的光把他的影子拉得老长，投在霜打后发脆的草坪上，像只孤零零的飞鸟，翅膀都垂着。