第一百四十三章 光环下的裂痕
深秋的风卷着枯黄的梧桐叶，狠狠撞在县城一中的铁制篮球架上，篮筐发出沉闷的“哐当”声，叶片被气流撕得“啪嗒”作响，碎成两半落在积着薄尘的场地上。
靳雪松屈膝猛地跃起，指尖擦过篮球表面凹凸的纹路，带着强劲旋转的球在空中划出一道银亮的弧线，“唰”地一声精准砸进篮筐——篮网被球身撞得剧烈震颤，场边女生的尖叫瞬间炸开，像被风揉碎的糖纸，飘满整个铺着煤渣的操场。
他落地时膝盖微屈卸去冲力，额前汗湿的碎发黏在眉骨，眼尾因发力带着浅浅红意，瞳仁亮得像淬了阳光的钢珠，英气里裹着少年人独有的锋芒。
队友涌上来拍他的肩膀，掌心带着球场的糙意：“队长牛啊！这绝杀球够咱们队吹一个月！”雪松扯出惯常的温和笑容，嘴角弧度恰到好处，指尖却在身侧悄悄攥紧——方才起跳的瞬间，鼻间突然窜进一股劣质香皂混着汗味的气息，像根淬了冰的细针，猝不及防扎进记忆最阴暗的褶皱里。
“雪松！”场边传来清脆的喊声，同班女生举着瓶矿泉水快步跑过来，瓶身凝着细密的水珠，顺着瓶壁滑成水线，“刚拍的照片，你看这张超帅！”屏幕里的少年半蹲在球场上，斜斜的阳光切过他的侧脸，下颌线锋利如刻，睫毛在眼下投出浅浅阴影，英气里藏着几分秀气，正是旁人眼中“天之骄子”的完美模样。
雪松笑着点头道谢，目光却下意识越过女生的肩膀，落在操场铁栅栏外——那里只有风卷着落叶打转，空荡荡的柏油路泛着冷光，没有期待中的熟悉身影。
他总这样，在人群最热闹、欢呼声最盛的时候，突然坠入自己的孤岛。
就像此刻，女生的叽叽喳喳、队友的起哄声都成了模糊的背景音，脑海里反复闪回的，是十岁那年神来村的烂屋子：朽坏的木门虚掩着，门轴吱呀作响，满是灰尘的门槛上扔着父亲靳长安的蓝布褂子，领口还沾着不明的污渍；远处传来薛香香轻佻的笑声，混着父亲粗重的喘息，像钝刀反复割着耳膜。那时候他缩在柴垛后，攥着的干柴棍硌进掌心，刺得眼泪直流，却死死咬住嘴唇不敢发出一点声音，怕被里面的人发现。
“队长，发什么呆呢？”队友用胳膊肘撞了他一下，晃了晃手里的零钱，“去小卖部买水啊，赢了球我请客！”雪松猛地回神，将翻涌的记忆压回心底，把篮球往臂弯里一夹，跟着队友往校门口走，脚步还有些发飘。
路过传达室时，暖黄的灯光里映出一幕——同班男生的父亲正蹲在台阶上，粗糙的手指捏着儿子松开的鞋带，手上的老茧蹭过儿子细白的脚踝，嘴里絮絮叨叨：“跟你说多少次，打球别穿这双旧鞋，鞋底磨平了容易崴脚，下次爸给你买双新的。”男生撇着嘴装不耐烦，却悄悄把父亲带来的保温桶往怀里揣，桶身还冒着淡淡的热气。
雪松的脚步骤然顿住，臂弯里的篮球硌得肋骨发疼，心口像是被什么东西堵住，闷得喘不过气。
记忆顺着这幕暖景倒带，回到十二岁的冬天，也是这样冷得哈气成霜的天气。他缩在灶房烧火，火钳戳着灶膛里的柴火，突然听见堂屋奶奶李秀兰跟来串门的亲戚说：“崔珍珠那女人，就是个小姐胚子，手往男人裤裆一伸，男人就乖乖掏钱了……”那时候他不懂“小姐”是什么腌臜意思，只看见母亲端着盛汤的粗瓷碗从堂屋走过，手突然一抖，滚烫的米汤洒在灶台上，腾起的白雾模糊了她的脸，连耳尖都红得发颤。
“雪松，走啊！发什么愣！”队友在前面回头喊他，挥了挥手里的冰棒。
雪松快步跟上，喉结上下滚动着，却没再说话，连队友递来的冰棒都只攥在手里，任由寒气顺着指尖爬上来。
小卖部的暖黄灯光裹着蔗糖味，他接过冰镇矿泉水，瓶盖拧开的瞬间，“啵”的一声轻响，冷气顺着指缝往上爬，却压不住心口翻涌的燥热，像揣着一团烧红的炭。
他想起上周班会，班主任让写“我的家庭”主题短文，他握着钢笔的手悬在稿纸上半天，墨水在笔尖凝了个小墨点，最终只写下“母亲崔珍珠，大姐靳团团，二姐靳圆圆”，关于“父亲”的位置，空得像被人生生挖走一块，连笔痕都不敢留下。
晚自习的预备铃响时，雪松刚把最后一道数学压轴题的步骤写完整，笔尖在草稿纸上轻轻一顿，划出一个利落的句号。
草稿纸上的字迹工整清秀，红笔标注的辅助线和公式重点清晰明了——这是他维持“完美”的铠甲。从神安村的土坯房考进县城一中的凌云班，从默默无闻到篮球队长，他靠的就是这股把所有事做到极致的狠劲，仿佛只要足够优秀，就能把那些沾满灰尘的回忆死死压在心底，不让人窥见一丝裂痕。
“靳雪松，这道解析几何题，我辅助线总画不对。”后座女生轻轻敲了敲他的桌沿，摊开的习题册上画着密密麻麻的问号，字迹娟秀。
雪松转过身，耐心地用铅笔在习题册上比划，讲解着构造全等三角形的思路，指尖划过书页时，刻意离女生的手背远了半寸，保持着礼貌的距离。
他怕这样近距离的接触，怕闻到女生发间陌生的洗发水香气，怕这香气突然勾连起烂屋子里那股劣质香皂混着汗味的腥气，让他在课堂上失态。
女生听懂后，从笔袋里摸出一颗包装精致的水果糖，递到他面前：“谢谢你啊，这是我妈从北京带回来的草莓味硬糖，超好吃的。”雪松伸手去接，指尖刚碰到女生的指甲，像被烫到似的猛地缩回手，糖块“嗒”地落在桌角。
他慌忙捡起糖块塞进笔袋最底层，声音带着不易察觉的发紧：“谢、谢谢”——他不敢吃陌生人给的糖，更不敢接女生递来的东西。小时候奶奶总在他耳边念叨：“别随便要女人的东西，都藏着坏心眼，跟你妈似的”，这话像道魔咒，缠了他十几年，刻进了骨子里。
晚自习结束的铃声响后，雪松故意磨磨蹭蹭地收拾东西，等教室里的同学都走光了，才慢慢站起身。
教室里的日光灯一盏盏熄灭，只剩讲台上的应急灯亮着，惨绿的光裹着桌椅的影子，在地上投出张牙舞爪的形状。
他弯腰收拾书包时，指尖碰到个柔软的东西——桌洞里放着一封粉色信封，信封上画着小小的篮球和星星图案，字迹娟秀。这是这个月收到的第五封情书了。他捏着信封的边角，指尖用力到泛白，最终还是起身走到操场，将信封扔进了垃圾桶，听着纸张被风卷得哗哗作响。
风卷着垃圾桶里的纸片翻飞，雪松靠在冰凉的篮球架上，慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发颤。
他想起二姐圆圆跟他说过的话，说李深等了她三年，“真正喜欢一个人，是会尊重她的节奏，等她准备好的”。
可他不懂什么是喜欢，更不敢去喜欢。他怕自己骨子里藏着父亲的暴戾，会像当年的靳长安那样，把好好的家搅得鸡犬不宁；怕自己学了奶奶的刻薄，会用最伤人的话对待喜欢的人；更怕对方知道他的过去——知道他有个被奶奶骂“不正经”的母亲，有个出轨的父亲，会露出鄙夷的眼神，像看什么脏东西。
“雪松？”远处传来熟悉的呼唤，带着些微的焦急。