“找我到底什么事？”雪松走过去，把纸盒往他面前递了递，“这个太贵重了，我不能要。”
林墨没接，反而往前挪了半步，两人之间的距离近得能闻到彼此的呼吸——林墨身上有淡淡的洗衣液香，是春天青草的味道，很干净，和烂屋子里那股腥气截然不同，让雪松莫名松了点戒心。
“雪松，”林墨的声音很轻，却带着破釜沉舟的坚定，每个字都咬得很重，“我喜欢你。不是同桌的那种喜欢，是想跟你一起吃三餐、一起刷错题、一起等日出的喜欢。”
他猛地抬起头，眼里蓄满了泪，却死死咬着下唇，不让眼泪掉下来，睫毛上沾着的霜粒都化了，顺着眼角往下滑：“我知道你高冷，知道你可能不喜欢男生，可我忍不住。我看不得你一个人吃饭，看不得你摔倒了自己爬起来，看不得你明明难过却装得什么事都没有……我想陪着你。”
雪松的瞳孔猛地缩成针尖，手里的纸盒“啪嗒”一声掉在地上，包装纸裂开道缝，里面的东西滚了出来——是个手工雕的迷你篮球模型，核桃木做的，上面用细刀刻着他的名字缩写“JxS”，还有串极小的日期，正是他们成为同桌的那天，刻痕里还涂了点蓝漆，和他的篮球鞋一个色。
他整个人都僵在原地，像被霜冻住了似的，喉咙里像堵了团棉花，一个字都说不出来。
这是他人生中第一次被人表白，对象却是个男生，彻底刷新了他十八年来的认知。那些被他忽略的细节——温水、无香纸巾、避忌香菜的餐盘、画满标注的笔记，还有篮球赛上比谁都激动的鼓掌，此刻像决堤的洪水般涌来，砸得他措手不及。
“我……”雪松的声音发颤，不是厌恶，是纯粹的困惑，像个解不出难题的学生，“林墨，我不懂。我们都是男生，怎么会……喜欢？”
“男生怎么了？”林墨往前又走了步，伸手想去碰雪松的手，指尖刚要碰到，却被雪松下意识地往后躲了躲。
林墨的手僵在半空，眼里的光瞬间灭了，像被狂风卷走的烛火，连声音都带了哭腔：“我知道你不能接受，可我就是喜欢你。从第一次你蹲下来帮我讲数学题，我就喜欢你了。你明明很高冷，却会耐心讲题讲到我懂，会把球传给摔倒的队友，会帮食堂阿姨扶歪的凳子，你不知道你有多好……”
雪松的心跳得像要撞碎肋骨，他看着林墨泛红的眼眶，看着他冻得发紫的鼻尖，心里像被什么东西揪着疼。他想起母亲说的“喜欢一个人，首先要尊重对方的心意”，想起自己对所有亲密关系的恐惧，更想起林墨是他长这么大，为数不多能让他稍微卸下心防的人——他不能伤害这份真诚。
“林墨，”雪松深吸一口气，霜气呛得他喉咙发疼，却让声音稳了些，“谢谢你的喜欢，真的。我很珍惜我们的同桌情谊，你是我为数不多觉得舒服的朋友。但我对你，只有同学和朋友的感情，没有别的。我……我暂时没办法理解和接受这样的喜欢。”
他弯腰捡起地上的篮球模型，模型被摔得滚了圈，刻痕里的蓝漆却没掉，他把模型塞进林墨手里，指尖碰到林墨的手，冰凉：“这个我很喜欢，谢谢你。我们……还做同桌，好吗？”
林墨没有接纸盒，只是看着雪松，眼泪终于掉了下来，砸在霜打后的草坪上，晕开小小的湿痕。
“我知道了。”他的声音带着哭腔，却还是强装镇定，“你别觉得尴尬，我们以后还是同桌，我不会再提这件事了。”
说完，他转身就跑，围巾在身后飘着，像只受伤的蝶。
雪松站在原地，手里攥着那个篮球模型，指尖能摸到上面粗糙的刻痕，是林墨一点一点刻上去的。
霜气落在他的头发上，结出一层薄薄的白，他却浑然不觉。
远处传来晚自习放学的学生的说笑声，还有自行车的铃声，热闹得像另一个世界。
他想起自己对亲密关系的恐惧。
原来喜欢不止一种，原来感情这么复杂，他以为自己已经开始学着面对，却发现还有这么多他不懂的东西。
手机突然震动起来，是父亲靳长安发来的消息，附带一张照片：“雪松，木勺快做好了，你看这个花纹怎么样？小烁应该会喜欢。”照片里，香椿木的勺子已经初具雏形，上面刻着小小的云朵花纹，是雪松提过一次小烁喜欢云朵。
雪松看着照片，心里突然泛起暖意。
他想起母亲说的“人不是活在过去的”，想起父亲笨拙的改变，想起林墨眼里的真诚。或许他还有很多不懂的东西，但没关系，他可以慢慢学，慢慢面对。
他把篮球模型放进书包里，转身往家走。
霜气更重了，却吹不散他心里的暖意。
路灯的光晕落在他身上，把他的影子拉得很长，不再像以前那样孤独。
他知道，未来还有很多未知的东西在等着他，但他不再害怕了，因为他有家人，有值得珍惜的朋友，这些足够支撑他，一步一步往前走。
走到村口时，他看见母亲崔珍珠站在路灯下等他，手里提着个保温桶。
“刚给你热了牛奶，快喝了暖暖身子。”母亲的声音带着暖意，伸手摸了摸他的头，这次他没有躲，任由母亲的手落在他的发顶，温暖而踏实。
雪松接过牛奶，喝了一口，温热的牛奶顺着喉咙滑下去，暖得他心里发烫。
他抬头看向母亲，母亲的鬓角沾着霜粒，却笑得很温柔。
他突然觉得，不管未来有多少困惑，只要有家人在，他就有勇气去面对。
回到家，他把那个篮球模型放在书桌上，和父亲做的木勺半成品放在一起。
月光透过窗户洒进来，落在两个东西上，泛着柔和的光。雪松坐在书桌前，翻开林墨给的笔记，字迹清瘦工整，每一处标注都透着用心。
他拿出笔，在笔记的扉页上写了一行字：“谢谢你，我的同桌。”
窗外的霜气更浓了，却冻不住少年心里的暖意。
他知道，有些感情或许他暂时不懂，但真诚的情谊值得珍惜。
而他的成长，还有很长的路要走，那些困惑与迷茫，都会成为他成长的勋章，让他变得更坚韧，更温柔。