雪松猛地抬头，看见母亲崔珍珠披着那件洗得发白的军绿色雨衣，站在操场入口的路灯下，手里紧紧提着个保温桶，雨衣的帽子被风吹掉，头发沾着雨丝贴在脸颊。

橘黄色的灯光把她的影子拉得很长很长，像小时候无数个傍晚，她在神安村的村口等他放学那样，固执又温暖。

“妈，你怎么来了？”雪松慌忙站起身，用袖子擦了擦脸，试图掩饰眼底的红意和湿润。珍珠快步走过来，把保温桶往他手里塞：“你大姐跟我说你今天篮球赛，炖了点排骨汤，给你送过来补补身子，刚在传达室等了你半天。”

她抬起手，想像他小时候那样摸一摸他的头，雪松却下意识地往后躲了躲——珍珠的手顿在半空，指节还带着保温桶的余温，他才反应过来自己的失态，慌忙解释：“妈，风大，吹得头疼。”接过保温桶的动作僵硬得像个木偶。

两人并肩往校门口走，雨衣的边角被风吹得偶尔碰在一起，发出细碎的声响，一路沉默。

快到校门时，珍珠突然开口，声音很轻，指尖无意识摩挲着雨衣袖口的补丁：“你爸今天去木工房，特意选了块好香椿木，给小烁打了个辅食勺，说要给你送过来，我怕你不方便，让他先回镇上了。”

雪松的脚步猛地顿住，保温桶传来的温热透过掌心蔓延开，却暖不透心口那块积了十几年的寒冰，反而让他更觉窒息。

他清楚父亲早已不是当年那个游手好闲的模样：木工房的生意做得红火，逢年过节总会提着大包小包来神安村，会陪他在操场打一下午篮球，会笨拙地翻他的数学课本，问“三角函数是不是比刨木头难”，可他就是跨不过心里那道坎，像隔着一层看不见的玻璃，看得见对方的改变，却不敢靠近。

“我知道你心里不好受，或许还记恨着我和你爸。”珍珠停下脚步，转过身直面着他，路灯的光落在她鬓角的白发上，像撒了一层细碎的霜，“当年我和你爸离婚，没给你们一个完整的家，是我没做好。”

雪松的喉咙像被什么东西堵住，疼得发紧，想说“不是”，却一个字都吐不出来，只能死死咬着下唇。

他想起去年冬天，天寒地冻的，靳长安裹着件洗得发白的工装来学校看他，裤脚还沾着未干的木屑，从怀里掏出个用蓝布包着的东西，打开是双崭新的篮球鞋，正是他跟队友提过一次的牌子，尺码分毫不差。

他当时攥着衣角，怎么都不肯接，靳长安的手僵在半空，指节冻得发红，最后把鞋放在传达室的窗台上，说“天冷，别冻着脚”，就默默转身走了，背影在雪地里拉得很长，有些佝偻。

“你奶奶临终前，把我叫到跟前，塞给我这个。”珍珠从雨衣内袋里掏出个叠得整齐的红布包，手指有些发颤地打开，里面是枚带着包浆的金手镯，还有张泛黄发脆的纸条，边角都磨得起了毛。

纸条上的字迹歪歪扭扭，是奶奶李秀兰的笔迹，墨色深浅不一，看得出来写的时候手在抖：“珍珠，是我糊涂，当年不该说那些浑话糟践你。雪松是个好孩子，别让他跟我一样，心里装着恨过一辈子，不值当。”

雪松的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰凉的金手镯上，发出清脆的“嗒”声，在寂静的街边格外清晰。

他想起小时候奶奶抱着他坐在老槐树下，用粗糙的手给他剥糖吃；想起她临终前攥着他的手腕，浑浊的眼睛里淌着泪，反复说“雪松，对不住你妈”。他从来没恨过奶奶，只是那些刻薄的话像埋在皮肉里的刺，随着他的长大，根须越扎越深，每次呼吸都能牵扯出隐秘的疼。

“妈，我不是恨他，我是怕。”雪松的声音带着浓重的哭腔，像个迷路的孩子，“我怕自己会变成爸当年那样，怕那些脏东西刻在我骨子里，我怕……”

他怕自己会重蹈覆辙，怕那些阴暗的回忆会像影子一样，永远跟着他，让他这辈子都活在过去的泥沼里。

珍珠上前一步，轻轻抱住他，手掌抚过他僵硬的后背，像他小时候受了委屈时那样，慢慢顺着他的发旋：“傻孩子，人不是活在过去的。伤口会愈合的，你看你大姐，当年那么难，现在有田森，有小烁，过得好好的；你二姐有李深，你有我，有你姐们，还有在慢慢变好的你爸。咱们都在往前走，不回头。”

风渐渐小了，乌云散开，一轮残月从云层里钻出来，清辉洒在母子俩身上，把影子叠在一起，像小时候那样亲密无间。

回到神安村的小院时，已经快十一点了。院角的南瓜藤上，开着一朵嫩黄色的花，在月光下轻轻摇曳。

雪松走进自己的房间，从衣柜最深处翻出个蓝布包，里面是父亲当年给他买的篮球鞋，还有奶奶留给他的红皮相册。

他把金手镯放进相册里，和那张奶奶抱着他的照片放在一起。

他摸出手机，点开和靳长安的聊天界面，停留在上周的对话框——靳长安发了条语音：“雪松，周末要不要来木工房？爸教你打木勺。”他当时没敢回复，此刻指尖悬在屏幕上，终于敲出一行字：“爸，周末我想去学打木勺，给小烁打。”

消息发出去没几秒，手机就震动起来，是靳长安的电话。

雪松犹豫了两秒，按下接听键，电话那头传来靳长安带着睡意的声音，还有轻微的咳嗽声：“好啊！爸明天一早就去选木料，香椿木要选树心的部分，结实还不崩茬，小烁用着放心……”

雪松靠在床头，听着父亲絮絮叨叨地说着选料、刨木的细节，眼泪又掉了下来，却不是因为难过。

窗外的月光更亮了，洒在书桌上，把全家福的影子拉得很长。

雪松想起生物老师在课上说的：“伤口愈合时，会生出肉芽组织，比原来的皮肤更坚韧。”

他知道，那些原生家庭带来的裂痕，不会凭空消失。