在这种处境中最使他难受的是，他怎么也无法把他过去的时光和现在的状况联系和统一起来。从那段时光到知道妻子不贞这痛苦的转折时期，他已经熬过来了；那状况是很痛苦的，但他是可以理解的。如果那时妻子说明自己的不贞之后就离开他，他会伤心，感到不幸，但他不会落到他现在自己也感觉到的这种走投无路、莫名其妙的境地。他现在怎么也不能把他不久前对患病的妻子和别人的孩子的宽恕、怜悯和爱，同现在的状况统一起来，就是说，他现在孤孤单单，受尽侮辱，受尽嘲笑，谁也不要他，人人瞧不起他，他觉得他不应该得到这样的报答。

他觉得，他再也经受不住一齐压下来的蔑视和冷酷，这样的表情在这两天里他遇到的一切人的脸上都清清楚楚看到的。他觉得，他无法不让人憎恶他，因为这种憎恶不是因为他很坏，而是因为他不幸得可耻和可憎。现在他觉得自己已经没有力量把这场寡不敌众的斗争坚持下去了。

卡列宁忘记了李迪雅伯爵夫人，她却没有忘记他。就在这孤独绝望的难受时刻，她来看他了，而且不等通报就进了他的书房。

“我的好朋友呀！”她因为激动，用断断续续的声音说。“您不应该一味地悲伤。悲伤是悲伤，但您应该把心放宽些。”

“我完了，彻底完了，我再也不能做人了！”卡列宁望着她那泪水汪汪的眼睛说。“我的状况可怕，就因为不论在哪里，甚至在我自己身上，都找不到支持点。”

“您会找到支持的，您不要在我身上找，虽然我要求您相信我的友情，”她叹着气说，“我们的支持就是爱，就是上帝赐给我们的爱。上帝会支持您，保佑您的。”

“现在没有了的，不是损失。”卡列宁说，“我不惋惜。可是我现在处境如此，见了人我抬不起头来。这很糟，可是我，无可奈何呀。”

“我和大家都十分佩服的那种高尚的宽恕行为，那不是您，是您心中的上帝做出的，”李迪雅伯爵夫人十分激动地抬起眼睛说，“所以，您不能因为自己的行为抬不起头来。”

“什么琐碎事儿都得过问，”他用细细的嗓门儿说，“一个人的精力是有限的，夫人，我觉得自己的精力已经用完了。现在我整天都得操心，操心由于我的新的、孤单的处境而招致的种种家务。

“我明白，我的好朋友，”李迪雅伯爵夫人说，“我全明白。但愿我能为您解除这些琐碎无聊的操劳……我明白，这需要女人家来管，女人家来操持。您能交给我吗？”

卡列宁默默地带着感激的神气握了握她的手。

“咱们一起来照料谢辽沙吧。我做事情不怎么行。但我要做做，我来给您做管家。您不要感谢我。我这样做并不是我自己……”

“我不能不感谢您呀。”

“现在我要动手做事情了。”她沉默了一会儿之后，就一面擦着脸上的泪痕，微微笑着说。“我去看看谢辽沙。不是万不得已，我就不来找您了。”她说过，就站起来，走了出去。

李迪雅伯爵夫人朝谢辽沙房里走去，在那里一面往吓慌了的孩子的脸上洒着泪水，一面对他说，他的父亲是神圣的，他的母亲已经死了。

李迪雅伯爵夫人说到做到。她确实承担了卡列宁家一切家务的安排和操持。不过，她说她做事情不怎么行，不是谦虚。她说的做法都必须变更，因为都行不通，所以都要由卡列宁的老仆柯尔尼来变通。柯尔尼现在悄没声地掌管起卡列宁家的全部家务，有什么需要向主人报告的，就在服侍他穿衣服的时候平静地、小心翼翼地报告一下。不过，李迪雅伯爵夫人的帮助还是起了极大作用的：她使卡列宁有了精神上的支柱，因为她使他意识到她对他的爱和尊敬。

李迪雅伯爵夫人还是一个非常年轻的多情姑娘时，就嫁给了一个有钱有势、非常善良而又非常浪荡的花花公子。婚后第二个月丈夫就把她抛弃了。从那时起，虽然他们没有离婚，却分居了，而且每当丈夫遇到妻子的时刻，总是用恶狠狠的嘲笑态度对待她。

李迪雅伯爵夫人早就断了对丈夫的爱，但从那时起谈情说爱却从来没有间断。她有时一下子爱上好几个男人和女人；不论在哪方面特别突出的人，她几乎都爱。但自从卡列宁遭遇不幸，自从她对他进行特别照顾，关怀他的安康，在他家里操劳以来，她就觉得，所有其他爱情都不是真正的爱情，她现在真正爱上的只有卡列宁一个。

李迪雅伯爵夫人已经有好几天心神十分不安。她听说安娜和伏伦斯基在彼得堡。不能让卡列宁和她见面，不能让他知道他随时会碰到她，他知道了会难受的。

李迪雅通过自己的熟人打听这两个可恶的人，打听他们打算做什么，并且想方设法在这些天里限制卡列宁的行动，免得碰到他们。有一位年轻副官告诉她说，他们已经办完自己的事情，明天就要走了。李迪雅已经放下心来，可是第二天早晨她就收到一封信，一看到那笔迹就吓了一跳。这是安娜·卡列尼娜的笔迹。

李迪雅伯爵夫人因为激动，她常常害的气喘病又发作了。等她镇定下来，就把下面这封法文信看了一遍。

伯爵夫人，知道您有深厚的基督感情，所以我才敢冒昧给您写信。我离开儿子十分痛苦。我恳求容许我在动身之前见他一面。我写信给您，只是因为不愿使这个宽宏大量的人想到我而难过。您是否能把谢辽沙送到我这儿来，或者约定个时间让我到家里去，或者您通知我，什么时候、在别的什么地方我可以和他见面？

我想我不会遭到拒绝的，因为我知道此事所系的人宽宏大量。您想象不到我是多么渴望见到他，所以也许想象不到我会对您的帮助有多么感激。

安娜

这封信里的一切，不论内容，不论那“宽宏大量”的含意，尤其是她觉得十分放肆的那种语气，都使她感到恼火。

“告诉他，没有回信。”李迪雅伯爵夫人说过，立刻就给卡列宁写了一封信，说她希望一点钟之前在宫廷庆祝会上见到他。

庆祝会结束了。出来的人见了面，谈着新闻，谈着新得的奖赏和重要官员的升迁。

“卡列宁和普嘉托夫都获得了聂夫斯基勋章。”

“我还以为他原来就有呢。”

“不。您瞧瞧他吧，”小老头指着卡列宁说。卡列宁身穿朝服，佩着通红的新绶带，正和一个很有威望的议员站在大厅门口。“简直得意忘形了。”小老头补充一句。

“不，他苍老了。”宫廷侍从说。

“他怎么苍老了？他在情场正得意呢。我想，李迪雅伯爵夫人现在要取代他的妻子了。”

“哎，怎么啦！请不要说李迪雅伯爵夫人的坏话。”

“说她爱上卡列宁，这怎么算坏呀？”

“听说卡列宁夫人在这里，是真的吗？”

大家就这样不停地谈着卡列宁，议论他，嘲笑他，这时候他却拦住那个被他抓住的议员，逐条向他说明自己的财政方案，为了不让他走掉，一刻不停地说着。

几乎就在妻子离家出走的同时，卡列宁遇到了一个官场上人最痛心的事——官运断了。断是断了，大家也都看得很清楚，可是卡列宁自己还没有意识到他的前程已经完了。他还担任要职，他是许多委员会的委员；但他是一个失势的人，谁也不期望他有什么作为了。

那位议员想摆脱他，脸上露出很明显的不耐烦神气，他也不觉得难堪；直到那位议员利用皇亲经过的机会溜掉了，他才不说了。

等到剩下卡列宁一个人，他才垂下头，定了定神，然后漫不经心地朝周围看了看，便朝门口走去，他在门口遇见了李迪雅伯爵夫人。对于他来说，她是他在一片敌意和嘲笑的大海中觅得的孤岛，不仅是善意对待他的孤岛，而且是爱的孤岛。

“恭喜您，”她用眼睛瞟着绶带，对他说，“您到我家来一趟吧，咱们要谈一件使您不快的事。我收到她一封信。她就在彼得堡。”

卡列宁一听到她提起妻子就打起哆嗦，可是他的脸上却立刻出现了木然不动的神气，表示他对这件事无可奈何。

李迪雅伯爵夫人说过几句开场白之后，就红着脸、呼哧呼哧喘着把她收到的那封信交给卡列宁。