“那有什么呢？
格林兄弟有一篇童话，写的是一个没有影子的人，写一个人没有了影子。这是因为什么事对他的惩罚。我一直不明白，这怎么能惩罚。不过一个女人没有影子想必是不愉快的。”
“是啊，不过有影子的女人往往没有好下场。”安娜的女友说。
“即使没有人像影子一样跟着我们，那也不能证明我们就有权对别人说三道四。”
米雅赫基公爵夫人把安娜的女友狠狠奚落了两句之后，便站起来，和大使夫人一起加入桌子旁边那个圈子。
“你们在那儿说谁的坏话呀？”培特西问道。
“说的是卡列宁夫妇。”大使夫人回答说。
“可惜我们没有听见，”女主人说着，朝门口望去。“哦，您到底来了！”她笑嘻嘻地对走进来的伏伦斯基说。
伏伦斯基认识这里所有的人，而且天天和他们见面，因此他走进来的时候神态非常从容，就好像一个人刚出去一会儿就回来了。
这时，门外又响起脚步声。培特西公爵夫人知道这是安娜到了，就看了看伏伦斯基。他喜滋滋地、全神贯注地同时又是怯生生地望着走进来的安娜，慢慢欠起身来。安娜走进了客厅。她像往常一样，袅袅婷婷，步子又矫健又轻盈，和交际场上其他女子走路的姿态显然不同，她也没有改变视线的方向，朝女主人跟前跨了几步，走到她跟前，同她握了握手，嫣然一笑，而且就带着这笑容回头看了看伏伦斯基。伏伦斯基深深地向她鞠了一躬，并且把一张椅子给她推过去。
伏伦斯基一直在看着安娜，屏住呼吸在等待，看她说什么。
安娜忽然对他说：“哦，我收到莫斯科来的一封信。信上说，谢尔巴茨基家的吉娣病得很厉害。”
“真的吗？”伏伦斯基皱起眉头说。
安娜板着脸看了看他。“这事儿您不关心吗？”
“正相反，我很关心。信上是怎么说的，能告诉我吗？”他问道。
“我常常想，男人都不懂得什么叫不高尚，可是天天在说这种事儿，”安娜不回答他的话，却说道。“我早就想对您说啦。”她补充一句，便走了几步，在角落里一张摆着照相簿的桌子旁边坐下来。
“我不太明白您这话的意思。”他说着，把一杯茶递给她。
“是的，我是想对您说说，”她只是说，眼睛也不看他。“您的所作所为不好，不好，很不好。”
“难道我不知道我的所作所为不好吗？可是我这样做都是为了谁呀？”
“您为什么要对我说这种话？”她板着脸看着他说。
“您知道为什么呀。”他又大胆又高兴地回答说，同时迎住她的目光，没有垂下眼睛。
他没有发窘，她倒发窘了。
“这只能证明您无情。”她说。但她的目光却在说，她知道他是有情的，就因为这样她怕他。
“您刚才说的事是一个错误，不是爱情。”
“您记住，我不准您说这个词儿，这个讨厌的词儿。”安娜打了个哆嗦，说。但她立刻感觉出来，她一用“不准”这个词儿，就表示她认为自己对他有一定的权力，这也就是鼓励他诉说爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，一面很果断地看着他的眼睛，一张脸红得火辣辣的。“我今晚是特意来的，知道会遇到您。我是来告诉您，这事到此为止了。我从来没有在人家面前红过脸，可是您却一定要使我觉得自己有什么过错。”
他望着她，她脸上流露的另一种精神的美使他心醉。
他的脸顿时放起光来。
“难道您不知道，您就是我的整个生命？
我不能平静，也就没法让您平静。没有爱情，就没有我整个的人……是的。我无法把您和我分开来想。在我来说，您和我是一体。所以不论在我，还是在您，我看不出今后有平静的可能性。我看到有可能绝望，很不幸……或者有可能很幸福，而且又是何等幸福呀！
……难道这不可能吗？”说末了一句他只是动了动嘴唇；但是她听见了。
她竭力想运用自己的理智说些应该说的话；但是理智已经不听使唤，她只是用含情脉脉的目光看着他，什么话也没有说。
“终于盼到了！”他欣喜若狂地想，“就在我已经感到失望，感到不会有什么结果的时候，终于盼到了！她爱我呢。她承认了。”
“那您就为了我这样做吧，今后再也不要对我说这种话了，咱们做个好朋友吧。”这是她说出的话，可是她的眼神说的完全是另外一种话。
“我们做朋友是不可能的，这您自己也知道。我们要么成为人间最幸福的人，要么成为最不幸的人，——这全看您了。”
她想说点什么，但他又抢在前头说：“其实我只有一个要求，要求有权利抱希望，有权利痛苦思念，就像现在一样；如果连这都不行，您吩咐我走开，我这就走开。如果有我在您感到不快，那您以后就不会再看到我了。”
“我不想把您撵到哪儿去。”
“只是请您什么也不要改变。一切还像原来一样。”他用颤抖的声音说。“哦，您丈夫来了。”
果然，这时卡列宁迈着稳重的方步走进客厅。
他打量了一下妻子和伏伦斯基，便走到女主人跟前，坐下来端起茶杯，就放开他那不慌不忙、一向洪亮的嗓门儿说起话来，用的是他用惯了的戏谑口吻，在取笑一个什么人。
伏伦斯基和安娜依然坐在小桌子旁边。
“这就有点儿不像话了。”一位太太瞟着伏伦斯基、安娜和她的丈夫说。
“我刚才这么说的吗？”安娜的女友说。
而且不光是这两位太太，几乎所有在客厅里的人，都一次又一次地打量那两个离开大家这个圈子的人，好像这碍了他们的事。只有卡列宁一次也没有朝那边看，一直谈得很带劲儿。