陶丽什么也没有回答，只是望着他。他又说下去。

“就是明天再生一个儿子，我的儿子，可是按照法律，也是卡列宁的，既不能用我的姓，也不能继承我的财产，不论我们的家庭有多么幸福，不论我们有多少孩子，我和他们都没有关系。他们都是卡列宁的孩子。您想想这种状况有多么难堪，多么可怕呀！

再从另一方面来看看。我有了她的爱情，很幸福，但我还要有自己的事业。我找到了这事业，我很喜欢干这些事情。也不是因为没有更好的事情可做，相反……”

陶丽注意到，他一说到这地方就有点儿颠三倒四，她还不完全理解他这种插叙，但可以感觉出来，他既然说起不能对安娜说的心事，那他现在就把什么都说出来，他在乡下的活动问题，也像他和安娜的关系问题一样，都是他的心事。

“是呀，这情形我自然是理解的。可是安娜又能够怎样呢？”陶丽问道。

“对了，这就是我要说的了，安娜能够，这事儿全在她……她的丈夫本来也同意离婚。我明白，她是会很痛苦的。但缘由是如此重要，所以必须克服这种种细微的感情，事情关系到安娜和孩子们的幸福和命运呀。所以，公爵夫人，我就不怕难为情，把您抓住了，就像抓住救生圈一样。您就帮助我劝劝她，叫她写封信给他要求离婚吧！

“好，当然可以，”陶丽说，“我为了自己，也为了她，一定和她谈谈。”

他们站起来，朝房子里走去。

安娜见陶丽已经回来，仔细望了望她的眼睛，仿佛在问她和伏伦斯基谈了些什么，却没有开口问。

“似乎该吃午饭了。”她说。

这午餐、餐厅、餐具、侍仆、酒和饭菜不仅和这房子的整个新式豪华气派相称，而且似乎更豪华、更时髦。从伏伦斯基打量餐桌的目光，从他对侍仆点头示意和他问陶丽吃冷汤还是热汤的神态，陶丽看出来，一切都是这位男主人安排和操持的。

安娜只是一个主持聊天的女主人。然而安娜主持这样的聊天却像往常一样灵活自如，甚至如陶丽看出的，胜任愉快。

饭桌上的人，除了建筑师和管家以外，都不停地说着话儿，有时漫无边际，有时专门说什么人，说到什么人的痛处。斯维亚日斯基说起列文认为机器只会对俄国农业有害的怪论。

“他有些怪癖；比如，他硬是说，地方自治会和调解法官毫无用处，他根本不想参与其事。”

“这是我们俄国人的麻木，”伏伦斯基说，“感觉不出我们的权利加在我们身上的义务，所以不承认这些义务。”

“我不知道有谁在履行义务方面比列文更认真的了。”陶丽听到伏伦斯基这种自以为了不起的语调，非常生气地说。

“我倒是相反，”不知为什么这话显然刺到了伏伦斯基的痛处，他于是又说下去，“如果把我选进地方自治会，我会认为是一种光荣。我也只有这样，才能补偿我这个地主享受的利益。不幸的是，很多人不理解大地主对国家应起的作用。”

“我倒是有点儿赞成你妹夫的见解，”安娜说，“不过不像他那样绝对。”她又笑着补充一句，“我怕我们现在的社会公职太多了。阿历克赛来到这里才六个月，已经是五六个不同的社会团体的委员了。日子照这样过下去，所有的时间都要花在这上面了。

安娜是用玩笑的口吻说的，但是却可以在她的语调中听出恼火的意味。她明白了，在社会活动这个问题上，安娜和伏伦斯基暗地里有争吵。

饭后大家在阳台上坐了一会儿。然后就开始打网球。整个这一天她都觉得，好像她是在和一些比她高明的演员同台演戏，由于她的拙劣演技，坏了一台好戏。

她来时有个打算，如果住得惯的话，就住上两天。但是在傍晚打球的时候她拿定主意明天就走。

安娜穿着睡衣走进来的时候，陶丽已经想睡了。

“那阿历克赛和你究竟说了些什么呀？”安娜问陶丽。

“他说的正是我自己想说的，所以我很容易当他的辩护人：他说的是，能不能……是不是可以……”陶丽口讷起来，“是不是可以改变，改善一下你的处境……你知道，我是怎么看的……不过，如果可能的话，还是应该结婚……”

“就是说，要离婚吗？”安娜说。

“他说，他为你也为自己感到十分痛苦。也许你会说，这是自私，但这样的自私是合理合法的，是高尚的！

首先他是想使他的女儿合法化，想成为你的丈夫，有权利爱你。还有，也就是最合情合理的，那就是，他希望你们的孩子有个姓。”

“什么孩子呀？”安娜不看陶丽，眯着眼睛说。

“安妮和以后的孩子……”

“这一点他可以放心，我再也不会有孩子了。”

“你怎么能说再也不会有呢？……”

“再也不会有了，因为我不想要了。”

“所以，如果可能的话，你就更需要改善你的处境了，”陶丽说，“难道就不能离婚吗？我听说，你丈夫是同意的。”

“陶丽！我不想谈这事儿。”

“好吧，咱们就不谈，”陶丽注意到安娜脸上的痛苦神色，就连忙说，“不过我看出来，你看事情太悲观了。”

“我吗？一点儿也不。我很快活，也很得意。”她忽然换了话题，“你说我看事情太悲观。你是无法理解。这太可怕了。我是尽可能完全不看。”

“可是我觉得，应该看呀。能做到的，应该做到。”

“都对我说：离婚。第一，他不会答应我的。他现在听李迪雅伯爵夫人的了。”

“应该试一试呀。”她轻轻地说。

“好，比如说，我尽力而为，这样做了。也许我会得到侮辱性的答复，也许会取得同意。就算我取得了同意……可是儿……儿子呢？

他们是不会把儿子给我的呀。他就会在瞧不起我的心境下，在被我抛弃的父亲身边长大。你要明白，我爱他们两个，谢辽沙和阿历克赛，可以说是同等的，但都超过爱我自己呀。我爱的就是这两个人，可是有了这个，就不能有那个。我无法把他们联结在一起，可是我要的就是这样。要是这一点办不到的话，一切都无所谓了。你就不要责备我，你太单纯了，无法理解我遭受的全部痛苦。”

她走过去，挨着陶丽坐下来，带着歉疚的神气凝视着她的脸，拉住她的手。

“你对我是怎么看的？你不要看不起我。我不应该被人看不起。我真是不幸呀。”她说过这话，扭过头去，哭了起来。

第二天早晨，尽管男女主人再三挽留，陶丽还是要走。

陶丽乘马车来到田野上，顿时感到轻松愉快。

陶丽回到家里，看到大家都平平安安，就兴致勃勃地说起她这次探访，说她受到多么好的接待，说了伏伦斯基家生活的豪华和高雅气派，又说他们家的娱乐活动，不让任何人说他们一句坏话。

伏伦斯基和安娜的情形依然如故，依然没有任何离婚的举动，就这样在乡下过了一个夏天和一部分秋天。他们打定主意哪儿也不去；但是他们两个人都觉得，再这样冷冷清清过下去，尤其是到秋天没有客人来的时候，这日子他们会受不了，非改变不可。