等两位太太上了轿车，顿时都感到不自在起来。安娜不自在，是因为陶丽用那样专注和询问的目光打量着她；陶丽不自在，是因为斯维亚日斯基说到这辆老爷车之后，安娜又和她坐上这辆又脏又破的轿车，她不由得不好意思起来。

“你一定在想，”安娜说，“我在这样的处境下，能不能幸福呢？说出来是有点儿不好意思；我实在幸福得不得了。我的痛苦和恐惧已经过去，现在，尤其是我们来到这里以后，实在太幸福了！……”她带着羞涩的、探询的微笑看着陶丽说。

“我多高兴呀！”陶丽笑着说，语气却比她所希望的冷淡些了。

“你对我的处境有什么看法，你是怎么想的？”安娜问道。

“我没有什么看法，”她说，“我一向喜欢你，要是喜欢的话，那就喜欢整个的人，而不是要这个人像我希望的那样。”

安娜不再看朋友的脸，并且眯起眼睛，沉思起来，想完全领会这话的意思。陶丽看到，她的眼睛里涌出泪水。她一声不响地握了握安娜的手。

她们的马车进了院子，就停在盖了顶的大门口。

“哦，他来了！”安娜看到出来迎接她的伏伦斯基和维斯洛夫斯基，就说道。

“您把公爵夫人安顿在哪儿呀？”伏伦斯基用法语问安娜，“我看，就住有阳台的大房间吧？”

“噢，不，那太远了！最好是拐角那一间，我们可以多见见面。”于是安娜把她领进她的房间。

这不是伏伦斯基要她住的那个讲究的大房间，而是安娜让她将就着住的房间。就连这个将就着住的房间也十分豪华，陶丽从来没住过这样的房间，她觉得很像国外的上等旅馆。

“哎呀，好嫂子，我多么幸福呀！”安娜挨着陶丽坐了一会儿之后，说。“你给我说说你的一家吧。我那可爱的丹尼娅怎么样啦？我想，长成一个大孩子了吧？”

“是的，很大了。”陶丽简单地回答说。问起孩子们的情况，她竟回答得这样冷淡，自己也感到惊讶。

“哦，安娜，你的女儿怎么样？”陶丽问道。

“安妮吗？她很好。你想看看她吗？

走，我带你去看看。”她说。整座房子里的豪华气派已经使陶丽够吃惊的了，孩子房间里的豪华更使她惊讶不已。这儿有从英国订购来的童车，有学步车，有专门为孩子爬行用的长沙发，有摇篮，有专门做的新澡盆。

黑眉毛、黑头发的小女孩，小脸红红的，结结实实的，皮肤紧绷绷的，虽然她看到生面孔露出冷峻的表情，陶丽还是很喜欢她。她甚至羡慕起这孩子的健康模样儿。她也很喜欢她那爬的样子。

但是陶丽却很不喜欢这里的整个气氛，尤其不喜欢那个英国女人。安娜这样精明，为什么找这样一个不讨人喜欢、不可靠的英国女人来照料自己的孩子，陶丽觉得只能有一种解释，那就是，一个好女人是不会到这种不规矩的家庭里来的。此外，陶丽立刻从几句话就听出来，安娜和奶妈、保姆以及孩子很少在一块儿，做母亲的难得到这儿来。安娜想给孩子拿一件玩具玩儿，却找不到。

最使人惊讶的是，问起孩子有几颗牙齿，安娜竟回答错了。

“我有时觉得很难过，我在这里像一个多余的人，”安娜说着，“你也许不相信，我就像一个饿坏了的人，忽然面前摆出一桌丰盛的饭菜，就不知道先吃什么好了。这丰盛的饭菜就是你，我什么都要说一说。对了，我应该把你会在我们这儿遇到的一些人做一点儿介绍，”她说下去，“瓦尔瓦拉公爵小姐，你是知道她的，我也知道你和司基瓦对她的看法。斯维亚日斯基，是首席贵族，也是一个很正派的人。再就是杜什凯维奇，你也见过他，他以前是属于培特西的。现在他被抛弃了，就到我们家来了。再就是维斯洛夫斯基……这人你是认识的。一个挺可爱的小伙子嘛。”她说着，嘴边浮起调皮的微笑。“列文闹的是什么鬼名堂呀？

维斯洛夫斯基对阿历克赛说了说，我们都不相信。他是非常可爱，非常单纯呀。”她又带着那样的微笑说。

到吃午饭还有很多时间，天气又很好，因此大家提出好几种办法来消磨这剩下的两个小时。“我想，陶丽最喜欢出去走走，然后就去划船。”安娜说。

于是就这样定了。维斯洛夫斯基和杜什凯维奇就朝游泳场走去，说定在那里准备好船只等着。

第二节

安娜和斯维亚日斯基，陶丽和伏伦斯基，分成两对顺着小道朝前走去。

两位太太撑开阳伞，走上小路。拐了几个弯，走出栅栏门之后，陶丽就看见前面高地上有一座即将竣工的式样别致的红色大楼。还没有上漆的铁皮房顶在明亮的阳光下放射着耀眼的光芒。

“这座新楼是做什么用的？”

“这是医生的诊疗室和药房。”伏伦斯基说过，就看到穿短外套的建筑师朝他走来，向两位太太说了声“失陪”，就迎着他走去。

伏伦斯基和建筑师谈完之后，就回到两位太太这边，把她们领进医院里面。

尽管外面还在做飞檐，底层还在上油漆，楼上已经差不多完工了。他们踏着宽阔的铁楼梯走上去。伏伦斯基在这里让他们看了看已经安装好的新式通风设备。然后他让他们看了看大理石浴室和特制的弹簧床。然后又一个接一个地参观了病房、储藏室、洗衣室，又看了看新式锅炉，又看了手推车，还看了很多别的东西。

陶丽对什么都感兴趣，什么她都喜欢，但她最喜欢的却是具有这种天真、自然兴致的伏伦斯基本人。她非常喜欢他这种生气勃勃的样子，因此她也就明白了，安娜为什么会爱上他。

“不，我想，公爵夫人累了，她对马也不会有什么兴趣。”斯维亚日斯基想到养马场去看看新来的种马，安娜也说要到养马场去走走，伏伦斯基就对安娜说。“你们去吧，我送公爵夫人回家，我们还要谈谈，”他说，“如果您高兴的话。”他对陶丽说。

“我对马一点也不懂，而且我也很高兴和您谈谈。”有点儿感到惊讶的陶丽说。

她从伏伦斯基的脸上看出来，他有事要求她。她没有猜错。他们一进栅栏门，又来到花园里，他就朝安娜去的方向望了望，断定她既听不见他们的话，也看不见他们了，就开口说：“安娜非常信得过您，她非常喜欢您，”他说，“您就帮帮我吧。”

陶丽带着询问和胆怯的神气望着他那张生气勃勃的脸。她等着他的下文。

“您既然来看我们，并不是因为您认为我们的状况是正常的，而是因为，您虽然完全懂得这种状况之难堪，您仍然非常爱她，非常想帮助她。我想您是这样，对吗？”他回头看了看她，问道。

“就是呀。”陶丽一面收拢阳伞，一面回答说。

“安娜处境之难，谁也没有我体会得深切。如果您能把我看做是一个有良心的人，那这是可以理解的。是我造成这种处境的，所以我能体会。”

“我明白，”陶丽说，不由得赞赏起他来，因为他说这话说得这样真诚，这样恳切。“但正因为您觉得这是您造成的，我怕您说得过分了，”她说。“她在社交界的处境很难，我明白。”

“在社交界就像进了地狱！”他阴沉地皱起眉头，很快地说。

“目前——也许这是永远的——你们很幸福，很安宁呀。我从安娜身上看出来，她是幸福的，十分幸福，她已经对我说过了。”陶丽笑着说。可是，就在说这话的时候，她现在不由得怀疑起安娜是不是真的幸福。

但伏伦斯基好像并不怀疑这一点。

“是的，是的，”他说，“我知道，她在经历了种种痛苦之后又浑身是劲儿了。她是幸福的。她真正幸福。可是我呢？……我担心的是我们的将来……对不起，您想走走吗？”

“不，怎样都行。”

“哦，那咱们就在这儿坐一会儿吧。”

陶丽在一条花园长凳上坐下来。他站在她面前。

“我看出来，她是幸福的，”他又说了一遍，“可是这种状况能长此下去吗？我们做得对不对，那是另一个问题：反正事已至此，不能回头了，我们这一辈子就捆在一起了。我们已经有一个孩子，但是我不能不看到，我的女儿，在法律上不是我的女儿，而是卡列宁的女儿。我不要这种虚假！”