卡列宁带着惶恐和歉疚的心情停了下来，就想悄悄地走开。可是他想了想，觉得这样有失身份，又转回来，咳嗽了一声，就朝房里走去。说话声停止了，于是他走了进去。

安娜坐在沙发床上，像往常一样，她一看见丈夫，脸上的生气顿时消失了；她垂下头，惶惶不安地打量了一下培特西。培特西坐在安娜旁边，带着嘲笑的神气迎接卡列宁。

“哎呀！”她好像吃了一惊似的说，“您在家里呀，我真高兴。”

卡列宁冷冷地鞠了个躬，吻了吻妻子的手，就问她身体怎样。

“我觉得好一些了。”她躲着他的目光说。

“我和她说话说得太多了，”培特西说，“那我走了。”

她站起身来，可是安娜忽然红了脸，急忙抓住她的手。

“不，请等一会儿。我有话要对您说……”她对卡列宁说，“我不愿意也不能向您隐瞒什么，培特西说，伏伦斯基伯爵要到塔什干去，他想到我们家来辞行。”她显然急着要把话说出来，不管这有多么难出口。“我说了，我不能见他。总之，我不愿意……”

“我很感谢您的信任，不过……”他说，他看着培特西公爵夫人，不再说了。

“好啦，再见吧，我的好朋友。”培特西说着，站了起来，她吻了吻安娜，就走了出去。卡列宁出去送她。

“阿历克赛·亚力山大罗维奇！

我知道您是一个真正宽宏大量的人，”培特西说，‘我是一个局外人，不过我斗胆奉劝您。你们就见见他吧。阿历克赛·伏伦斯基是最看重人格的，而且，他要到塔什干去了。”

“谢谢您的关心和劝告，公爵夫人。不过，妻子能不能见什么人的问题，由她自己决定吧。”

卡列宁在大厅里向培特西鞠了一躬，就转身朝妻子房里走去。安娜本来躺着，可是一听到他的脚步声，连忙坐起来，恢复原来的姿势，并且惶恐地看着他。他看到她在哭。

“我很感谢你对我的信任，”他说，“我也很感谢你拿定了主意。我也认为，伏伦斯基伯爵既然要走了，那就毫无必要到这里来。”

“我已经说过了嘛，还要再说什么呀？”安娜带着还没有来得及克制的怒火打断他的话说。“毫无必要呢，”她在心里说，“一个人爱一个女人，情愿为她死，而且也自杀过了，她没有他也是不能活的，他来向她告别，怎么是毫无必要！”

“我让你自己解决这个问题，我高兴地看到……”卡列宁正要说下去。

“看到我的想法和您的想法是一致的。”她很快地替他把话说完了。

“是的，”他承认说，“再就是培特西公爵夫人极不恰当地干预最为难的家庭问题。”

安娜很快地说：“我知道，她是真心爱我的。”

卡列宁叹了一口气，沉默了一会儿。

“我刚才叫人请医生去了。”他说。

“我身体很好嘛；我要医生干什么？”

“不是的，小宝宝老是哭，他们说，奶妈没有多少奶。”

“我要喂奶，不让我喂，现在却又责怪我。我的天啊！我为什么不死呀！”她哭了起来。“原谅我，我太激动了，”她渐渐镇定下来，说，“不过，你走吧……”

“不行，这样下去是不行的。”卡列宁出了妻子的房间，在心中果断地说。

他认为，对于安娜来说，最好是断绝她和伏伦斯基的关系，但是，如果他们都认为这不可能，那他甚至情愿容许他们恢复这种关系，只要不让两个孩子蒙受耻辱，不失去他们，也不改变自己的状况。

培特西还没有走出大厅，就在门口碰到了奥布朗斯基。他们，在角落里站下来。“他会把她折腾死的。”她小声说。

奥布朗斯基带着严肃的神气说：“我就是为这事到彼得堡来的。”

她说：“这样下去是不行的。她一天比一天消瘦。他不明白，像她这样的女人是不会拿自己的感情当儿戏的。二者必选其一：或者他把她带走；或者就让他们离婚。要不然会把她折磨死的。”

“是的，”奥布朗斯基叹着气说，“我就是为这事来的。”

“哦，上帝保佑您！”培特西说。

奥布朗斯基把培特西公爵夫人送到门廊里，便朝妹妹房里走去。他看到她正在流泪。他问过她的健康，又问她今天上午过得怎样。

“不好，很不好。上午是这样，下午是这样，过去的日子和今后的日子都是这样。”她说。

“我觉得，你是太忧郁了。应当振作起来，应当敢于正视人生。我知道这是很痛苦的，不过……”

“我听说，有些女人爱男人，连男人的毛病也爱，”安娜说，“可是我恨就恨他的美德。我无法跟他过下去。我一看到他就感到恶心，就要发疯。尽管我知道他是一个善良的、了不起的人，我不值他的一个小指头，我还是憎恨他。我恨就恨他的宽宏大量。我再没有别的办法，只有……”

她想说死，可是奥布朗斯基没有让她说下去。

“你有病，容易上火，”他说，“真的，你说得太过分了。事情根本没有这样可怕。”

“不，司基瓦，”她说，“我完了，我就像一根绷紧的弦，快要断了。”

“决不是，”他说，“你听我的。让我坦率地说说我的看法吧。”“我就从头说起：你嫁了一个比你大二十岁的人。你是没有爱情或者不懂爱情就嫁人的。比如说，这是一个错误。”

“一个可怕的错误！”安娜说。

“这是既成事实了。后来，你不幸爱上了一个不是你丈夫的人。这是不幸的事；不过这也是既成事实了。于是你丈夫知道了这事，并且宽恕了你。现在问题就是：你能不能再跟自己的丈夫过下去呢？你愿不愿这样？他愿不愿这样？”

“我不希望什么，什么也不希望……只希望一切都了结。”

“难道你以为，他因为这事不像你那样难受吗？你痛苦，他也痛苦，这又有什么好处呢？离婚倒是可以解脱一切。”奥布朗斯基使了使劲儿，把主要意思说了出来。