“我明白了。”她红了红脸，说。

“这是个什么词儿？”列文指着“永远”一词的字母问道。

“这个词儿是‘永远’，”她说，“不过这不是真心话！”

列文很快地把他写的擦掉，把粉笔给她，自己站了起来。她也写了一些字母。

这意思是：“当时我不能不那样回答。”

他用询问、胆怯的目光看了看她。

“只是当时吗？”

“是的。”她的笑容回答说。

“那么……那么现在呢？”他问道。

“嗯，那您就念念吧。我就把我所希望的说一说。”她又写出一些开头的字母。那意思是：“希望您忘记和原谅过去的事。”

他用紧张得打哆嗦的手指头抓住粉笔，写断了粉笔，写出一些开头的字母，意思是：“我没有什么忘记和原谅的，我一直在爱您。”

她微微笑着动也不动地看着他。

“我明白了。”她小声说。

他坐下来，又写了一个很长的句子。她全看懂了，也没有问他是不是这样，拿起粉笔，立刻就给他回答。

在他们的谈话中，什么都说了；她说了她爱他，说了要告诉父亲和母亲，他说了他明天早晨要来。

等吉娣一走，剩下列文一个人，他觉得没有了她非常难受，非常焦急，就盼望明天快点儿到来，可以永远和她结合在一起。

早晨六点多钟，列文洗了脸，穿起衣服，就出门了。

街上还是空荡荡的。列文朝谢尔巴茨基家走去。大门关着，都还在睡觉呢。他又往回走，又回到旅馆，要了一杯咖啡。他第二次来到谢尔巴茨基家大门口，已经九点多了。家里的人刚刚起身。至少还要等两个钟头。

这整整一夜和一个早晨列文都是完全无意识地度过的，而且他觉得自己完全超脱了物质生活条件。他感到自己从来没有这样精神饱满，健康有力。他在报馆胡同和基斯洛夫街兜了一个大圈子之后，又回到旅馆，把表放在面前，坐下来，等待十二点。十二点到了，列文走到大门口，马车夫们争先恐后，兜揽生意。列文雇了一辆，吩咐上谢尔巴茨基家去，那马也非常好，跑得又快又稳。马车夫知道谢尔巴茨基家，对乘客特别敬重地把双臂弯了一下，喊了一声“普鲁”，就在大门口停下来。

他看到的第一个人是林侬小姐。他刚刚开始和她说话，就听见门外有衣服声，镶木地板上就响起急速而轻盈的脚步声，于是他的幸福，他的生命，他的灵魂——比他自己更重要的人儿，他寻求和期待了那么久的爱情，很快向他接近了。她不是在走，而是靠一种无形的力量向他漂游过来。

他看到的只是她那一双明亮而真挚的眼睛，那眼睛也流露出爱情的欢乐来临时慌乱的神气，就像他此刻的心情一样。那双眼睛越来越近，射出的爱情光芒照耀得他眼花缭乱。她在他跟前站下来，紧紧挨着他。她的一双手举起来，搭在他的肩上。

她能做的，都做了，——她跑到他跟前，羞答答、喜滋滋地把整个身子交给了他。他搂住她，把嘴唇压在她那等着他吻的嘴唇上。

她也是一夜没有睡，整个上午都在等他。母亲和父亲都一口答应了，而且因为她的幸福感到十分幸福。

她一直拉着他的手走进客厅。公爵夫人一看到他们，就呼吸急促，一下子哭了起来，又一下子笑了起来，并且迈着列文意想不到的矫捷步子跑到他们跟前，搂住列文的头，吻了吻他，并且沾了他一脸泪水。

“就这样定了！我很高兴。你就爱她吧。我很高兴……吉娣！”

“水到渠成嘛！”老公爵极力装出镇定自若的神气说；可是，当他转过身来时，列文发现他的眼睛也湿了。

卡列宁不由自主地回想着席间和饭后谈话的情景，回到自己的冷冷清清的房间。他要过茶，就在桌旁坐下来，拿起旅行指南，考虑起他要走的路线。

“有两封电报。”仆人说。

卡列宁拿起电报，拆开看了看。第一封电报是通报斯特列莫夫担任了卡列宁垂涎的那个职位。卡列宁扔下电报，红了红脸，就站起来，在房里踱了起来。他倒不是因为没有得到这个职位，因为人家显然没有把他放在眼里，感到恼火；而是感到不解，感到奇怪，那些人怎么就看不出，专门说空话和漂亮话的斯特列莫夫最不适于担任这一职务。

第二封电报是妻子打来的。“我要死了，请你，恳求你回来。能得到宽恕，死也安心些。”他看完了，冷笑了一下，扔下电报。开头有一会儿，他觉得这是欺骗，他又把电报看了一遍；电报里明白说出的意思突然使他震动了。“万一这是真的呢？”他在心中说。“万一真的是她在痛苦的时刻和快要死的时候真心诚意地忏悔，而我却认为这是欺骗，不肯回去，那又怎么样呢？

那就不仅太不近人情，大家都会指责我，而且在我自己来说，也太愚蠢了。”

“彼得，去叫一辆马车，我要上彼得堡去。”他对仆人说。

一路上他没有再考虑他要怎么办。

第二节

马车来到大门口。卡列宁在进门的时候，仿佛从自己脑子的远处角落里掏出一个主意，决定就用这个主意。这主意就是：“如果是欺骗，那他泰然处之，不屑一顾，转身就走。如果是真的，那要顾及体面。”

“太太怎么样？”

“昨天生了，很顺利。”

卡列宁站下来，一张脸发了白。他现在完全明白了，他是多么希望她死呀。

“她身体好吗？”

“很不好，”他回答说，“昨天医生会诊过了，现在医生还在呢。”

卡列宁听说还有死的希望，感到有点儿轻松。

衣帽架上挂着一件军大衣。卡列宁一发现，就问道：“什么人在这儿？”

“有医生、助产士和伏伦斯基伯爵。”

卡列宁走进她的卧室。在她的桌旁一张矮椅子上坐着伏伦斯基，侧身靠着椅背，双手捂住脸哭着。他一看到她丈夫，简直不知如何是好，仿佛想钻到什么地方去；但他还是镇定了一下，站起来，说道：“她要死了。医生都说没有希望了。您要我怎样就怎样，但请允许我在这儿吧……不过，我听您的，我……”