我女朋友因为这个跟我分手了，她说‘付伯昭，你连自己都庇不了，还想庇天下寒士？’”

他抬起头，镜片后的眼睛却亮得惊人：

“但我很快乐，程明。真的。

每次算出一个优化方案，能再省下几十块钱成本，我就觉得——又多了一个家庭，可能因此住上不漏雨、不渗风的房子。”

程明怔怔地看着那些图纸。

他突然想起，大三那年，付伯昭拿了全国结构设计大赛金奖。

有开发商开价百万想买他的专利，他拒绝了，说“这技术应该用来建保障房，不该变成豪宅的噱头”。

当时程明笑他迂腐。现在他懂了——那不是迂腐，是一种清醒到近乎固执的温柔。

那晚收拾完，两个男人坐在终于能看见地板颜色的客厅里。

付伯昭从背包深处掏出一个小铁盒，打开——里面是半盒已经受潮板结的茶叶，还有一张折得整整齐齐的纸。

他把纸递给程明。

是复印纸。上面是熟悉的、十六岁程明的笔迹：

【个人五年规划】

1. 读完mIt机器人专业（已获offer）

2. 研发辅助残疾人的外骨骼机器人

3. 成立非营利实验室，技术开源

4. 让至少1000名截瘫患者重新行走

5. 永远记得：为中华之崛起而读书，不是为个人之富贵而读书

纸的下方，是另一个稚嫩的笔迹，用铅笔小心地补了一句：

【监督人：江静书。如程明同志违背初心，我有权用此纸敲其脑袋。】

旁边还画了个歪歪扭竖的生气表情。

程明的眼泪终于砸了下来，晕开了纸上的墨迹。

“她……什么时候给你的？”

“你们在一起后不久。”付伯昭说，“她说‘伯昭，你是他最轴的朋友。

如果他哪天走歪了，你得把他掰回来’。”

他顿了顿：“但我一直没拿出来。因为我觉得，人得自己意识到走歪了，才听得进劝。”

程明紧紧攥着那张纸，指节发白。

十六岁的誓言像一面镜子，照出三十岁自己的狼狈——他研发的不是辅助残疾人的外骨骼，是给富豪玩的“体能增强装置”；

他的实验室不是非营利，是精心包装的融资工具；他没让任何人重新行走，只让自己在名利场里越陷越深。

而那个说“有权敲其脑袋”的姑娘，最终没有敲他，只是安静地离开了。

因为她知道，真正的回头，从来不是被敲醒的，是自己睁开眼睛。

凌晨三点，程明洗了三个月来的第一个热水澡。

他看着镜子里胡子拉碴、眼窝深陷的男人，忽然问：“伯昭，你觉得……我还回得去吗？”

付伯昭正在厨房煮面——翻遍了冰箱只找到一包挂面和两个鸡蛋。他头也不回：

“为什么回不去？你才三十岁，又不是三百岁。”

“可我做了那么多错事……”

“那就做对的事来抵。”付伯昭把煎得金黄的荷包蛋盖在面上，“你那个机器人项目，核心技术其实很好——如果不用来炒概念，用来做智能义肢呢？”

程明愣住了。

“我研究过你的论文。”付伯昭把面端过来，“你那个‘自适应神经接口’，如果能降低成本，适配截肢患者……程明，这才是‘为中华之崛起而读书’该做的事。”

热面的蒸汽扑在脸上。程明看着眼前这碗最简单的鸡蛋面，看着付伯昭洗得发白的袖口，看着茶几上那张泛黄的五年规划。

胸腔里那块冰，终于裂开了一道缝。

一周后，程明做了一件让整个圈子哗然的事——他解散了原来的公司，把剩余的资产全部捐给了付伯昭的“安居房项目”，自己只留了一台电脑和几箱技术资料。

然后他租了付伯昭隔壁的小房间，月租八百，没有空调，冬天漏风。