程明是在酒吧的吧台上认出付伯昭的——那个三十岁了还穿着洗得发白的格子衬衫、点一杯最便宜啤酒、却依然能在嘈杂音乐里安静看书的男人。

“伯昭？”程明摇晃着走过去，手里的威士忌洒了一半，“你怎么……在这儿？”

付伯昭合上书——《中国古典建筑营造法式》，书页已经翻得起了毛边。

他抬头，透过厚厚的镜片看向程明，眼神平静得像深潭。

“找你。”他说，“电话不接，微信不回，实验室锁了三个月。

我只能来你常买醉的地方等。”

程明瘫坐在旁边的高脚凳上，把剩下的酒灌进喉咙。

酒精烧灼着食道，却烧不化胸腔里那块冰冷的石头——自从江静书踩着面包阶梯消失在他生命里，那块石头就一直在那里，越来越沉。

“找我干什么？”程明哑着嗓子，“看我笑话？

是，我活该。我把最干净的人弄丢了，现在项目黄了，投资撤了，名声臭了……你满意了？”

付伯昭没说话。他向酒保要了杯温水，推到程明面前。

“江静书来找过我。”他说。

程明猛地抬头。

“一周前，她没说你坏话，只说你们结束了。”

付伯昭推了推眼镜，“她还说……你高中时有个笔记本，扉页上写着‘为中华之崛起而读书’。

问我知不知道那本子去哪儿了。”

程明的手指僵住了。那个蓝色封面的硬皮本，是他十六岁生日时父亲送的礼物。

他在扉页用钢笔工工整整写下那七个字，然后在后面写满了关于机器人、人工智能、未来科技的幻想。

后来呢？

后来笔记本被咖啡渍浸透了——是他为了赶一个商业路演，连续熬夜时打翻的。

他随手扔进了垃圾桶，因为“太幼稚了，不符合精英人设”。

“她……”程明的声音在抖，“她问这个干什么？”

“她说，”付伯昭慢慢喝了口啤酒，“那个写这句话的少年，不该变成现在这样。”

程明把付伯昭带回了自己公寓——如果那还能叫“家”的话。

三个月没人打扫，外卖盒堆成小山，酒瓶滚得到处都是，空气里弥漫着腐坏的气味。

曾经引以为傲的智能家居系统因为欠费停机，变成了哑巴。

付伯昭站在门口，皱了皱眉。他没说话，只是挽起袖子，开始收拾。

“你别……”程明想去拦，却踉跄了一下。

“坐着。”付伯昭语气温和，却不容置疑，“或者帮忙。”

两个男人在堆积如山的垃圾中沉默劳作。

程明机械地捡着酒瓶，每捡起一个，就想起一个买醉的夜晚——想起他如何在酒精中咒骂江静书“不识抬举”，如何幻想等她穷困潦倒回来求他，如何在清醒后意识到自己永远失去了什么，然后再次打开一瓶酒。

付伯昭收拾到书房时，停下了。书桌上有个相框倒扣着，他翻过来——是程明和江静书高中时的合照。

照片上的少年穿着校服，笑容干净，眼里有光；少女扎着马尾，手里拿着本书，侧脸温柔。

相框玻璃裂了，像一道丑陋的疤。

“她还留着我们所有的聊天记录。”程明忽然开口，声音嘶哑，“从高中第一条‘在吗’，到最后一条‘我们分手吧’。

她打印出来，装订成册……我摔门离开时，看见那本册子放在她床头。三个月了，我每晚都梦见那个画面。”

付伯昭把相框摆正，用袖子擦了擦灰。

“你知道我为什么三十岁还买不起房吗？”他忽然问。

程明愣住。

“因为我所有的钱，都投进了一个项目——‘低成本模块化安居房’。”

付伯昭从随身背包里掏出一叠图纸，摊在勉强清出来的茶几上，“你看，用预制构件，标准化生产，像搭积木一样组装。

一平米造价可以控制在八百元以下。”

图纸上密密麻麻全是手绘的计算和注释。有些页边角已经磨损，显然是反复翻看的结果。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”付伯昭轻声念出这句话，手指抚过图纸，“我导师说我傻，说这年头谁还做不赚钱的民生项目。