两个三十岁的男人，挤在不到五十平的老破小里，重新开始。

付伯昭在墙上贴满了安居房图纸。

程明在墙上贴满了神经义肢的构架图。两张图纸在墙角交汇，像两条曾经岔开的溪流，终于汇入同一条河道。

他们每天工作十六个小时。

付伯昭计算结构荷载到手指抽筋，程明调试神经接口到眼睛充血。

饿了就煮挂面，困了就趴在桌上眯一会儿。没有投资人，没有聚光灯，只有台灯下两个埋头苦干的背影。

偶尔，程明还是会做噩梦。

梦见江静书离开时的眼神，梦见自己囚禁她的那个房间。

每次惊醒，他都爬起来继续工作——仿佛只有让手指忙碌到酸痛，才能暂时忘记心脏的绞痛。

付伯昭从不劝他“放下”。他只是每次煮面时，默默给程明碗里多卧一个蛋。

三个月后的一个深夜，程明终于完成了第一代低成本智能义肢的原型机。

那是一只机械手，能通过残肢末端的神经信号，完成抓握、捏取、甚至比心等精细动作。

他颤抖着戴上测试。

当机械手指随着他的意念，第一次轻轻握住付伯昭递过来的水杯时，两个男人都哭了。

“成本……”程明哽咽着问。

“材料费，八百七十元。”付伯昭红着眼眶笑，“如果量产，能压到五百以下。”

五百元。还不够程明以前一顿饭钱。却可能改变一个截肢患者的一生。

那天凌晨，他们爬上老房子的天台。

城市在脚下沉睡，远处cbd的霓虹依然闪烁，但那些光不再让程明感到焦虑或渴望。

“伯昭，”他看着手中的机械手，金属在月光下泛着朴素的光泽，“谢谢你……把我找回来。”

付伯昭摇摇头：“是江静书把你寄存在我这儿的。她说，‘等那个少年回来了，你再还给他’。”

他顿了顿：“现在，我觉得可以还了。”

程明望向夜空。星星很稀疏，但有一颗特别亮。

他知道江静书可能永远不会原谅他，可能永远不会再出现在他生命里。

但她留下的那颗种子——那个十六岁少年写下的誓言，那个说“有权敲其脑袋”的约定——已经在他心里重新发芽。

原来真正的失去，不是失去一个人。

是失去那个配得上那个人的自己。

而真正的归来，也不是回到谁的身边。

是千帆过尽后，终于找回了那个曾经发光的自己。

哪怕这个自己，住在漏风的老破小，吃着清水挂面，做着不赚钱但能让别人重新握住一杯水的梦。

但这样的梦，踏实。

这样的自己，干净。

像被暴雨洗过的天空，虽然空旷，却清澈得能照见最初的星星。

“伯昭。”

“嗯？”

“我们会成功的。”

“我知道。”

“不是财富意义上的成功。”

“我知道。”

两个男人在天台上静静站着，像两棵经历过雷击却依然向上生长的树。

而远处，天快亮了。

第一缕晨光照在程明手中的机械手上，金属反射出温暖的光——不再冰冷，不再华丽，却有了温度。

那是一个迷途知返的灵魂，能为自己、也为别人，重新握住未来的。

最朴素，也最珍贵的温度。