大王的意念传来：“快乐！风在耳边呼呼的，田鼠在爪下挣扎，其他猫崇拜地看着我……”

“那现在，因为城里没有老鼠，因为不会玩宠物玩具，你就否定自己所有的快乐和荣耀？”

大王低下头。

旺财跳上茶几，金瞳扫视这一人一猫：

“你们两个，犯了一样的错误——

“把‘自我价值’，完全绑定在‘外部认可’上。”

“作家需要读者，猫需要猎物和族群，这没错。”

“但如果你因为暂时失去这些，就否定自己一路走来的全部意义……”

“那就太蠢了。”

“陈默，”旺财直接叫他的名字，“你以为‘天命’是什么？”

“是……注定要做成的事？”

“错。”旺财的尾巴竖起，“天命，是你注定要‘走’的路，不是注定要‘到’的终点。”

它爪子在空中一划，出现一幅发光的画面：

年轻的陈默在便利店值夜班，趁没客人时在收银小票背面写故事梗概。

在出租屋昏黄的灯光下，就着一碗泡面，修改稿子到凌晨。

手指因为长期握笔磨出厚厚的茧。

书架上一摞摞写完的笔记本，即使它们从未变成铅字。

“这些时刻，”旺财说，“这些你沉浸在创作里的时刻——”

“就是天命本身在发光。”

“不是等到出版那天光才亮，是每一个你选择写作而不是放弃的瞬间，光就已经在亮了。”

它又划出另一幅画面：

大王在田野间奔跑，肌肉舒展，眼神锐利。

教导小猫们如何伏击，如何辨别风向。

在星空下的谷仓顶，守护着一窝刚出生的雏鸟。

即使那些雏鸟长大后根本不会记得它。

“你在乡下的每一天，”旺财看向大王，“都在活出猫最完整的样子：自由，勇猛，守护，传承。”

“这不比会不会玩‘击掌’重要一万倍？”

陈默呆呆地看着那些画面。

那些他几乎要遗忘的细节——深夜写作时窗外的虫鸣，某个句子突然贯通时的狂喜，哪怕只有自己一个人读也会修改十遍的固执……

“可是……”他还是不甘心，“如果写出来的东西没人看，那写作还有什么意义？”

“意义？”旺财的金瞳眯起来，“意义在于，你在用生命创造美。”

“哪怕这个美只被你自己看见。”

“哪怕它暂时被灰尘覆盖。”

“但创造的过程，已经改变了你——

“它让你更敏感，更深刻，更理解人间的悲欢。”

“这些改变，是任何‘点击量’都换不来的财富。”

它顿了顿，声音温和下来：

“至于笔力下降……本喵问你，你生病期间，停止阅读了吗？停止思考了吗？停止感受生活了吗？”

陈默摇头：“没有。我看了很多书，想了很多事，只是……写不出来。”

“那就对了。”旺财的尾巴轻轻摆动，“你的‘仓库’还在进货，只是‘出货’的管道暂时堵住了。别急着拆仓库，先去通管道。”

“怎么通？”

“从写‘无用’的东西开始。”

“写日记，写流水账，写给自己的情书，写骂人的脏话——只要写。”

“别管好坏，别管有没有人看，就像你小时候在数学草稿纸上写那样。”

“先找回‘写’本身的快乐，再谈其他。”