父母为他请了最贵的理科家教，他坐在家教面前，看着那些公式，只觉得它们在纸上扭曲爬行，像某种恶意的咒语。

“但我心里一直有个声音，”陈默的声音很轻，却很坚定，“它说：写作是你的天命。”

于是他写。在数学课的草稿纸上写，在被窝里打手电筒写，在所有人都说“现实点”的时候，偷偷地、固执地写。

大学勉强上了个三本的中文系，毕业后做过各种杂工——便利店店员、外卖员、仓库管理员——只是为了养活自己，然后把所有剩余的时间和精力，都献给写作。

“前年，”陈默的眼睛亮了一瞬，“我写完了一部长篇。三十万字，修改了七遍。我觉得……那就是我全部生命的结晶。”

他小心翼翼地把稿子投给出版社，石沉大海。没关系，他安慰自己，明珠蒙尘是常态。他又开始写第二部。

然后，生病了。

不是什么绝症，但很磨人——严重的神经衰弱，伴随写作痉挛（一种因长期紧张导致的手部肌肉失控）。

医生勒令：至少休息半年，绝对禁止长时间写字。

半年后，他再拿起笔。

手不抖了，但更可怕的事情发生了——他写不出来了。

不是没有故事，不是没有情感，是那些曾经如泉水般涌出的文字，变得干涩、僵硬、平庸。

他写一段，删一段；

再写，再删。

曾经信手拈来的比喻，如今绞尽脑汁也想不出；

曾经流畅的叙事，如今磕磕绊绊像在爬满是荆棘的山。

“就像……”陈默的声音在颤抖，“就像你最亲密的朋友，突然变成了陌生人。你认识它，它却不认识你了。”

他逼着自己写完了一个短篇，发在网上。

一周后，点击：127。收藏：3（可能还是手滑）。评论：0。

那天晚上，他坐在电脑前，看着那个冰冷的数字，坐了整整一夜。

天亮时，他对自己说：

“也许，我根本就没有才华。”

“也许，那些所谓的‘天命’，只是我逃避现实的幻想。”

“也许我这辈子，就应该像所有人说的那样——

“找个稳定工作，结婚生子，忘掉这些不切实际的梦。”

从此，他和大王，一人一猫，在城市的狭小公寓里，相对无言。

一个失去了笔下的世界。

一个失去了野外的王国。

两个曾经的“王”，一起沦为了生活的困兽。

旺财一直安静地听着。

它蹲在窗台上，金瞳在陈默和大王之间来回移动，像在扫描某种无形的数据流。

等陈默说完，长久的沉默再次笼罩工作室时，它开口了：

“本喵问你一个问题。”

陈默抬头，有些惊讶于猫会说话，但此刻的震撼已经不足以让他更震惊了。

“你写作的时候，”旺财问，“快乐吗？”

陈默愣住了。

他想了很久，久到窗外的云都飘过了一朵。

然后他点头，很轻，但很肯定：“快乐。哪怕写得不好，哪怕没人看，哪怕手指写得抽筋……但把心里的故事变成文字的那一刻，是快乐的。”

“那现在呢？”

“现在……”陈默的声音哽住了，“现在我只感到痛苦。写不出来痛苦，写出来不好痛苦，没人看更痛苦……”

“所以，”旺财从窗台跳下，踱步到他面前，“你的痛苦，不在于‘写作’本身，而在于‘写出来的结果不如预期’。”

它转头看向大王：

“你也一样。”

“你在乡下抓老鼠时，快乐吗？”