入夏后的雨总来得急，乌云压得低，没等放学铃响透，豆大的雨点就砸在教室的石棉瓦上，噼啪响得让人没法听课。小航把同桌的旧课本往怀里拢了拢 —— 那是他借来看的，自己的课本早在去年冬天就被堂哥拿去垫鸡窝，边角被鸡啄得稀烂，字迹都看不清了。

“小航，这是你的奖状。” 班主任把一张红色的纸递到他面前，指尖有点抖，声音压得低却透着喜，“全班第一，咱们班好几年没拿过年级前三了，你厉害。”

奖状上的 “三好学生” 四个字烫着金，在昏暗的教室里亮得晃眼。小航双手接过来时，指关节都在发紧，他怕把这纸弄皱 —— 这是他长到九岁，第一次拿到属于自己的东西，不是大伯家剩下的饭菜，不是奶奶偷偷塞的红薯，是凭自己本事换来的 “好”。

放学路上，雨还没停，小航把奖状折了又折，叠成巴掌大的方块，塞进贴身的口袋里，再用衣角裹紧。山路泥泞，他的胶鞋早就破了底，泥水顺着鞋缝往袜子里灌，冻得脚趾发麻，可他走得比平时慢，每一步都小心翼翼，生怕口袋里的奖状沾了水。

回到大伯家时，院门关着，里面传来大伯母和邻居聊天的声音，夹杂着堂姐小婷的笑。小航没敢推门，绕到后院的柴房 —— 那是他的 “秘密角落”，堆着从废品站捡来的旧课本，还有半块用了三年的橡皮，橡皮上的字都磨没了，他还舍不得扔，做题时总要用它蹭掉写错的铅笔印。

柴房的屋顶漏雨，墙角积着一滩水，旧课本堆在高处的木板上，用塑料布盖着。小航踮着脚把课本拿下来，翻到数学课本最厚的一页，小心翼翼地把奖状夹进去 —— 这页有个夹层，是他之前用小刀轻轻划开的，能刚好藏下这张纸，不会被人发现。

他蹲在干草堆后面，借着从窗户透进来的微光，又把课本翻开看了眼。奖状的金边露在外面一点，红得像过年时贴的春联，他想起奶奶说过，贴春联就代表 “有盼头”，心里忽然暖了点，嘴角忍不住往上翘。

这几天他都没敢把奖状拿出来。上次数学考了 98 分，他趁着大伯母心情好，把作业本递过去想讨句夸，结果只换来一句 “读再好有什么用？还不是要吃我们家的饭，能当饭吃？” 从那以后他就懂了，在大伯家，他的 “好” 从来都不值一提，只有每天捡够一捆柴、喂完猪、把地扫干净，才能换来一碗热饭，不用挨骂。

这天放学，他比平时早回来半小时，想着趁没人，把奖状拿出来再看看。刚钻进柴房，就听见门口传来脚步声，是小婷，手里攥着个掉了眼睛的布娃娃，头发上还沾着麦芽糖，一看就是刚从邻居家回来。

“你躲这儿干嘛？” 小婷的声音尖，吓了小航一跳，手里的课本 “啪” 地掉在干草上。小婷走过来，弯腰就把课本捡了起来，翻了两页，突然 “咦” 了一声，从夹层里把奖状抽了出来。

“哟，还藏奖状呢？” 小婷把奖状举在手里，对着光看，嘴角撇得老高，“全班第一？读书再好有什么用？还不是没人要的野种，你妈都不要你了，考第一能让她回来？”

“不准你说我妈！” 小航的脸瞬间涨红，冲上去想抢回奖状，手指都碰到纸边了，却被小婷往后一躲，让了过去。

“怎么？我说错了？” 小婷笑着，突然把奖状往地上一摔，双手抓住奖状的两角，“撕拉” 一声，红色的纸被撕成了两半。金粉簌簌地掉在干草上，像撒了把碎金子，却刺得小航眼睛生疼。

“你别撕！” 小航的眼泪一下子涌了上来，扑过去想按住她的手，可小婷比他高半个头，力气也大，一把就把他推倒在柴堆里。干草里混着细枝，扎得他脸颊发疼，后背也硌得慌，可他顾不上疼，爬起来还想抢，小婷却抓起地上的奖状碎片，又撕了几下 —— 原本完整的奖状，变成了十几片碎纸，有的落在水里，立刻晕开红印，有的被风吹得贴在柴房的墙上，像一道道血痕。

“你干什么！那是我的！” 小航的声音发颤，眼泪掉在碎纸上，晕开小小的湿痕。他蹲在地上，伸手去捡那些碎片，指尖被粗糙的纸边划破，渗出血珠，混着眼泪掉在地上，他却一点都没察觉。

“吵什么呢？吵得人没法看电视！” 大伯母的声音从院门口传来，接着是脚步声，她探进头来，看见满地的碎纸和小航通红的眼睛，没问缘由，先瞪着小航：“你又惹小婷生气？一天不惹事你就难受是吧？怎么不撞死在柴房里，省得我天天看着心烦！”

小婷立刻凑过去，拉着大伯母的胳膊撒娇：“妈，是他藏奖状不告诉我，我问他要他还推我，我才撕的。”

大伯母摸了摸小婷的头，更不耐烦地瞪小航：“多大点事？一张破纸而已，值得你闹？赶紧把地上收拾干净，今晚别吃饭了，省得有力气惹事。” 说完转身就走，连看都没看地上那些沾了血和泪的碎纸。

小航捡碎片的手顿住了。他看着大伯母转身离开的背影，又看了看小婷得意的笑，突然觉得心里空落落的，像被人用手掏走了什么，只剩下冷风往里灌。那是他唯一的骄傲，是老师说 “你很优秀” 的证明，是他藏在怀里、怕沾了水、怕弄皱的宝贝，就这么被撕成了碎片，连一句公道话都得不到。

天黑透的时候，小航还蹲在柴房里。雨停了，月亮从云里钻出来，透过窗户照在地上，碎纸在月光下泛着白。他把那些没湿的碎片捡起来，放在木板上，又从口袋里掏出块硬糖 —— 是奶奶上次偷偷塞给他的，水果味的，糖纸早就化了，他一直没舍得吃，想等考了好成绩再尝。

现在他把糖含在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖散开，眼泪却更凶了。他用手指沾了点口水，把碎片一片片粘起来。先找最大的两块，对齐边缘，再把小的碎片往缝隙里补，手指被唾沫泡得发皱，粘错了好几次，又小心翼翼地揭开重粘。

柴房里的老鼠在梁上跑，发出 “吱吱” 的叫声，以前他总怕老鼠，会缩在干草堆里不敢动，可今天他一点都不怕了。他眼里只有那些碎片，心里只有一个念头：要把它粘好，要把他的 “好” 拼回来。

粘到后半夜，奖状终于勉强拼在了一起，只是布满了裂痕，像他的手背上那些冻裂的口子，一道叠一道，再也回不到原来的样子。小航把粘好的奖状放在胸口，紧紧攥着，躺在干草堆里，眼泪还是止不住地掉。

他想起考试前，每天晚上在柴房借月光复习，借同学的课本抄笔记，手指冻得握不住笔，就往手上哈口气；想起拿到奖状时，老师拍着他的头说 “以后有出息”；想起他把奖状藏在怀里，走在雨里都觉得暖 —— 原来这些，在大伯家眼里，都只是 “一张破纸”，都比不上堂姐的一句撒娇。

从那以后，小航再也没把考试成绩告诉任何人。作业本写完就藏在柴房的木板缝里，课本也不敢再放在外面，连老师叫他回答问题，他都低着头，声音小得像蚊子叫。只是每天晚上睡觉前，他都会把粘好的奖状拿出来，摸一摸那些裂痕，心里暗暗想：等我长大了，一定要离开这里，去一个能让我好好保留奖状的地方，去一个有人会为我的 “好” 开心的地方，去一个不会有人把我的宝贝撕成碎片的地方。

那天夜里，他梦见自己拿着奖状，站在一个亮堂堂的屋子里，奶奶坐在旁边，笑着摸他的头，还有个陌生的女人，眼睛像照片上的妈妈，也笑着说 “航航真厉害”。梦里没有雨，没有柴房，没有撕纸的声音，只有暖融融的光，裹着他，让他舍不得醒。