深秋的清晨七点，天刚亮透，大伯家的鸡刚叫过第三遍，小航就已经醒了。他蹲在柴房里，正用布擦着奶奶给的那双布鞋——鞋面上沾了点泥，是昨天捡柴时蹭的，他得擦干净藏好，免得再被大伯母发现。布是从旧衣服上撕下来的，磨得软乎乎的。

突然，堂屋传来“哐当”一声巨响，瓷碗摔在水泥地上的脆响刺破清晨的安静，紧接着是大伯的怒吼，混着哭腔，震得柴房的窗户都嗡嗡响：“钱呢？我的钱呢？那个女人把钱弄哪去了！”

小航手一抖，布鞋差点掉在地上。他赶紧把鞋塞进书包最底层，用旧课本盖住，指尖还沾着鞋面上的灰，就悄悄摸到柴房门口，扒着门缝往外看。

堂屋里一片狼藉，桌上的玉米粥洒了一地，黏糊糊的粥液里混着碎瓷片，像撒了把白花花的碎银子。大伯红着眼，头发乱糟糟的，沾着昨晚没擦干净的酒渍，手里攥着个空钱包，拉链崩开着，对着空气吼：“我昨天还看见她在厨房蒸红薯，怎么就跑了？我攒了三年的钱，准备给小伟娶媳妇的钱，全没了！”

邻居王婶站在门口，手里还攥着个没织完的毛衣，针上挂着半截毛线，脸上满是同情：“大强，你别激动，昨天后半夜，老张头在村口看见秀兰（大伯母）跟个穿皮夹克的男人，背着两大包东西往县城走，应该是去坐早班车……”

“坐早班车？她跑啦！”大伯猛地把钱包摔在地上，钱包在水泥地上滑出老远，里面空空的，连一张毛票都没有，“她跑了，我跟小伟小婷怎么办？我的家就这么散了？”

小航的心猛地一沉，后背贴在冰冷的门板上。他想起三天前的晚上，起夜去后院倒水时，撞见大伯母和那个穿皮夹克的男人在墙角说话。男人手里拎着个黑色的包，递给大伯母时，还拍了拍她的肩膀，大伯母低着头，接过包就往屋里走，没看见躲在柴房阴影里的他。

当时他就觉得不对劲，却没敢说——前几天他不小心打碎了一个碗，大伯母还罚他饿了一天，要是知道他看见了，指不定又要怎么折腾他。他甚至在第二天早上，故意把柴房的门留了条缝，让大伯母能悄悄把东西搬出去，他想着，要是大伯母走了，家里说不定能清静点，至少没人天天骂他“晦气”了。

“爸，我妈呢？”堂哥小伟揉着眼睛从房间里出来，身上还穿着睡衣，看到地上的碎碗，愣了一下，“妈怎么没给我做早饭？我今天要去镇上玩。”

“你妈跑了！跟别的男人跑了！”大伯指着门口，声音更凶了，“还想着玩？家里的钱全被她拿走了”

小伟的脸一下子涨红了，他冲到大伯面前，拽着大伯的衣角：“你骗人！我妈怎么会跑？她昨天还答应给我买新的游戏机！你把我妈找回来！”

“找回来？我去哪找！”大伯甩开小伟的手，小伟没站稳，摔在地上，放声大哭起来：“我要我妈！我要游戏机！你把我妈找回来！”

堂姐小婷也从房间里出来了，她比小伟懂事点，看到地上的狼藉和哭嚎的小伟，眼圈一下子红了：“爸，我妈真的走了？她昨天还帮我梳辫子，说要给我买新裙子……”

“走了！都走了！”大伯烦躁地抓着头发，眼睛扫过门口，突然定在了小航身上，“都是你！”

大伯冲过来，一把抓住小航的胳膊，指甲掐进他的皮肉里，疼得小航龇牙咧嘴，胳膊上的旧伤还没好，新的疼痛又涌了上来。“都是你这个扫把星！要不是你住在我们家，秀兰怎么会跑？你就是个丧门星，克走了我老婆，克穷了我们家！”

“我没有……”小航想辩解，声音却发颤，胳膊被抓得生疼，他想躲，却被大伯死死按住，“大伯，你放开我，我没做错事……”

“没做错事？”大伯把他往墙上猛地一撞，小航的后背磕在砖墙上，疼得他眼泪差点掉下来，后背很快就红了一片，“你就是个累赘！吃我们家的，住我们家的，现在还克走了我老婆，我打死你这个扫把星！”

“爸，别打了！”小婷突然喊了一声，她看着小航胳膊上的青紫，有点害怕，“要是把他打坏了，他爸回来要找我们麻烦的。”

小伟还在哭，却也停住了嚎啕，抽噎着说：“爸，别打了，我妈走了，打他也没用……”

王婶赶紧上来拉：“大强，你别打孩子，孩子是无辜的，秀兰走跟他没关系！小伟小婷还在这呢，你别吓着孩子。”

大伯愣住了，盯着小航胳膊上的伤，又看了看哭红眼睛的小伟和小婷，手慢慢松了点。小航趁机往后退了一步，胳膊上的疼还在钻心，他却没敢揉，只是低着头，看着地上的碎碗片。

“都是你害的！”大伯没再打他，却恶狠狠地瞪着他，“从今天起，你每天捡两捆柴，喂完猪还要把院子扫干净，要是做不完，就别吃饭！”

小航点了点头，没敢说话，转身就往柴房走。路过小伟身边时，小伟还瞪了他一眼，小声骂：“扫把星，都是因为你，我妈才走的，我再也不跟你玩了。”

小婷没说话，只是看着他的背影，眼神里有一丝不忍，却也没敢帮他说话——她知道，爸爸现在正在气头上，谁帮小航，谁就要挨骂。

小航回到柴房，关上门，靠在门板上，眼泪终于掉了下来。胳膊上的疼还在，心里却比胳膊更疼——他明明没做错事，却要被当成出气筒。可他转念一想，大伯母走了，虽然大伯更暴躁了，可至少，再也没有人天天骂他“疯子生的野种”，再也没有人抢他的红薯、撕他的奖状了。

那天晚上，大伯在屋里喝闷酒，酒瓶摔了好几个，嘴里还断断续续地骂着大伯母。小伟在房间里哭，想他的游戏机；小婷坐在门槛上，偷偷抹眼泪，想她的新裙子。小航蹲在柴房里，借着从窗户透进来的月光，偷偷收拾东西。

他的东西很少：几件洗得发白的换洗衣物，叠得整整齐齐；奶奶给的那双布鞋，用旧布包着，放在最上面；粘好的奖状碎片，夹在一本旧课本里；还有妈妈的那张旧照片，放在小包的最底层，他怕被人发现，又用针线把包缝了个小口袋，专门装照片。

收拾好后，他把小包藏在柴房的木板缝里，用干草盖住——他得等个机会，等大伯不注意的时候，偷偷跑去找奶奶。他知道，山路很远，可能要走三个多小时，路上说不定还会遇到野狗，可他不怕，只要能离开这里，只要能到奶奶身边，再难的路，他都能走过去。

夜里，他躺在干草堆里，听着大伯的骂声、小伟的哭声，却一点都不怕了。他摸着怀里的小包，心里满是期待，想象着奶奶家的土坯房，想象着奶奶煮的红薯粥，想象着再也不用挨骂、再也不用看别人脸色的日子，嘴角忍不住往上翘。

他悄悄从怀里掏出妈妈的照片，借着月光看了看。照片上的女人笑着，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。小航小声说：“妈妈，我要去找奶奶了，等我长大了，我就去找你，你等着我。”

说完，他把照片放回小包里，紧紧抱着包，慢慢睡着了。这一次，他没做噩梦，梦里有奶奶的笑容，有暖乎乎的红薯粥，还有妈妈的手，轻轻摸了摸他的头。