“许佳明，你说你多爱我，但是你了解我吗？”

“你别闹，让我想想，你哪句是真的，哪句是假的？”我双臂抱腰正视前方，老头讲着康德乏味的一生，偶尔转到我们这里做稍许停留，停顿个一两秒继续讲课。“没错，你俩确实有一腿。”

“准确说，我和你有一腿。我和他两年了，一直很稳定。”她说，“你还是不了解我，有人是为幸福活着，追求爱情，追求物质；但有人是能够为梦想活着的，哪怕一生不幸，不快乐，她也不会犹豫，偶尔犹豫停下来，她还是能一直朝梦想那个方向走。”

“我是你偶尔犹豫停下来的那个？”

她点点头。

“他呢，他是你梦想？”

“对，我因为他才有的梦想。所以打我懂事的年纪，我就明白，我一定要嫁给这位活着的大师，我可能不爱他，但是我痴迷他的一言一行。”

她用那种眼神看我，是怪我孩子气吗？她说：“你要是嫉妒的话，我可以怀了你的孩子再走。”

“走？走哪去？”

她手向前一扬，道：“跟这个人去美国。”

“这个老头？你这玩笑不好笑。”

行，他的每一句话都能让我学到很多，离梦想更近一点。你能理解我吗？”

“能理解，所谓站在巨人的肩膀上，妈x的你这么站？”我声音有点大，前后三排的人扭头看过来。我低下头搓着手，问：“他叫什么名字？崔立，那天画展那个是lee choi？崇高三组，崇高与美，我早该想到你那天为什么那么激动。谭欣，你是不是真他妈以为你嫁给了崇高？”

“你能不能不骂人？”

掏出火机点支烟，我想好了，一旦崔立要赶我出去，我就把这事端出去，谁也别想好。几个同学回头看我，一脸鄙夷。崔立朝这边望望，当做没看见，继续讲课。没错，谭欣说的是真的。“他知道咱俩的事儿？”

“知道，他要我跟你好，一直往下走，山盟海誓？百年好合？天长地久？总之他不想带着我，一个早已不行的老男人带上我这样比他小四十岁的女孩，他感到羞耻。我只用一句话戳到了他的痛处，我说你会害怕孤独终老，其实你希望，你能死在我怀里。你还是不能理解是吗，许佳明？”

“你爸妈怎么说？”

“他们不知道，我去美国留学，做助理，就这样。”

“我不能理解，我就是不明白我点怎么这么背，爱上你这么奇葩的女孩？”

“我清楚自己要什么，幸福是那些不知道自己这辈子要干什么的庸人们才会去追求的体验。”

“有点绕，你再说一遍？”

“你慢慢想吧，我知道会好的，会特别好的。”

我有点懵，说话都结巴了，我说：“那你当初为什么要跟那个谁去认识我啊？”

“她劝我去的，她反对我跟崔立走，她劝多认识一些你这样的男孩。我认识了你，你是独一无二的。”

我站起来，把烟扔地上碾碎。谭欣拉我衣摆问我要干什么。我摇摇头，我也不知道。我有多希望崔立能接我这个茬，那位站起来的男同学请坐下来。这样我会大声地骂一句，我操你妈，但是，祝你们幸福。啊，幸福是庸人追求的体验，祝你们崇高。

没人理我，我要一步步走出去，从窗口望去，外面已经下雪，最美的季节过去了。我已经看见自己从这扇门走出去，穿过美院大院向西进入这条西土城大街，我知道两侧将有一路的春夏秋冬在我身边飘零，伴我回家，送走我年少青春的最重要一年。我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。

11

新年前我把同学一个个送到火车站，看样子我要独自留在北京过年。开始总要适应，以后慢慢就习惯了，没有家可以让我回去。我每天躺在上铺看信写信，我把我继父半年多的信一一作了回复，挑一封最冷的寄给他。我常常在想，下一次我再收到他的信，就把这些都寄回去，在他死前告诉他，我还爱着他。然而他没有再来过一封信，我绝不能主动联系他。

小年那天难得出门，我想上街买点年货，一个人也要把年过得有滋有味。许佳明，即使这个世界不要你了，你也要故作微笑勇敢地走下去。只是刚走出门我就后悔了，北京冬天不同于干冷的东北一阵阵南下的冷风从前胸吹进来，在我的身体里兜两个圈，再咝咝地从后背透出来。回来的路上吹得眼泪都掉出来了，后来干脆迎着风痛哭起来。

我把福字倒着贴，对联贴在门两侧。读着毛笔字还在想，开学也不揭下去，喜庆祥和地贴在宿舍门口，继续做我们的清华怪胎。寝室暖气很足，我下楼抱些啤酒凉菜。支起圆桌摆了四个位子，一一倒满啤酒。我的，我外公的，我妈妈的，还有我继父的。我第一次见到于勒，就是十九年前的这一天，他来给我过生日，主要是看看我妈有没有媒婆说的那么好看。那是我外公安排相亲的最后一个男人。所有人相信了他的故事，他儿子战死在老山，留下了独苗许佳明，与他父女相依为命。说多了他自己都相信了，让我喊他爷爷，喊我妈姑姑。找个新姑父把我妈带走。没人愿意带她走，脑子有问题，我又总在最关键时刻喊她妈妈。唯有于勒有这个运气，他清楚聋子是没资格挑媳妇儿的，他听不到我喊出来的妈妈有多大声。

姑姑，妈妈，这么基本的口型，听不见难道看不见吗？我敬你一杯，感谢你没戳穿我们家，给我外公留下最后一丝尊严；妈妈，等你病好一些，认得我了，儿子给你尽孝；姥爷，我端着酒说不出话，我觉得他和我的命一样苦，他一生最幸福的事情就是把下一代安排好，让他们别饿死。每回敬酒我一次喝两杯，我的，我要敬的亲人的。喝乱了，我就模拟他们互相敬。我外公举杯对于勒说，对不住了，娶回家才发现还多了个拖油瓶的，要不是我老了，死了，我会把许佳明养大的。两人干杯，我把两杯喝掉。

后来我喝多了，对着墙壁大吼大叫。我说你们是我亲人，我人生的救命草，拉扯我两把又一个个都死了疯了，我就是一孩子，你们对得起我许佳明吗？我得忍住，得找点好事告诉他们，加副碗筷我对他们介绍，这是谭欣，唯一一个想给我生孩子的女人，你们放心地走吧，不用担心我。说完我就狠抽自己俩嘴巴。酒后下手重，但知觉更麻木。我捂着脸跪给所有人，我太贱了，让你们失望了。

十点左右一通未知号码打进来，接通之后对方不说话。我把手机放桌上，陪他一起等够通话时间。铁北监狱一次可以打十分钟电话九分五十秒我抓紧告诉他，爸，你在那边吃点好的，没几天活头了你放心走吧，不用再惦记我。那边用手指敲着话筒，差不多两三秒敲一下，到第三下后挂断电话。这是我们之间的密码，我继父想念我的时候会给我打电话，虽然听不到，但是他可以看着通话时间知道我还在。他要求只有他敲三下后，我才可以挂掉。他没有强迫我，他只是强调如果我提前挂掉，他会马上赶到北京，看看我出了什么事。

后来我喝多了，对着墙壁大吼大叫。我说你们是我亲人，我人生的救命草，拉扯我两把又一个个都死了疯了，我就是一孩子，你们对得起我许佳明吗？

那天夜里还有一通未知号码，这次不是我继父，但我知道是谁谭欣是从美国打来的，问我还好吗？我说你太把自己当回事了吧，你甩掉我，你认定我生不如死。