第17章 (9) 在这件事上，最为难的就是我大舅了。对于坤哥，他也不是没有看法，他真是恨铁不成钢，又恨自己从小没有教育好他，但是，要让他断绝父子关系，他又怎么下得了手呢？怎么说，也是从小养大的喊爸爸也喊了快三十年，这么多年的感情，能一下子就斩断了吗？更何况，他们也不是没有亲密的时候，小坤第一声喊出“爸爸”的时候他不是也有过幸福的眩晕吗？下了班，小坤刚学会走路，歪歪斜斜地向他扑过来的时候，他不是也很欣慰吗？跟亲戚朋友们谈起来，他现在终于也有了一个儿子，他不是也很自豪吗？小坤长大了，不听话调皮捣蛋，他又为他担了多少心？当然他有不少毛病，小时候爱拿人家的东西，大了爱胡吹，可这又是多大的毛病呢？现在他结了婚，也有了孩子，收收心，不是也有改好的希望吗？在那个风雨之夜，面对着三个女儿草拟好的脱离关系声明，我大舅就是不肯签字，他老泪纵横，泣不成声，不知道自己好好的一个家，为什么竟然走到了这一步？三个女儿苦口婆心地劝他，她们说的那些道理，他都懂，他也很爱她们，但是他能够这样绝情吗，他丢得起这个人吗？他想起了我大妗子，她在的时候，她们绝不敢这样做，现在她刚走，她们不顾他的伤心，就开始逼宫了，她们眼里还有这个爸爸吗？我大舅悲愤异常又说不出话，他从笔记本上扯下了一张纸，在上面写到：“我还没有死，等我死了以后，再说。”
大红她们见我大舅这样的态度，也不敢过分逼他，但是她们觉得也不能再等了，夜长梦多，谁知道以后会发生什么？当断则断，我大舅不表态，她们就自己出面解决了。在我们乡下，出殡的时候，在抬起棺材走出家门前有一个习俗，就是由一个人摔碎一个瓦盆，俗称“摔老盆子”，按旧时的说法，这个盆是死者的锅，是要带到阴间去用的。这个仪式很重要，“摔老盆子”的人，一般是这个家庭的长子长孙，是合法而最重要的继承人。在我大妗子的葬礼上，“摔老盆子”的人竟然不是坤哥，而是大红，这让我们乡下的亲戚很是惊讶，因为这个“老盆子”按习俗不应该由女儿来摔，而是应当由儿子哪怕是养子来摔的，一时间他们议论纷纷，大为不解。而大红她们也通过这样的方式，向亲友们宣告了：坤哥不是我大舅家的合法继承人，也就是说，她们不认这个儿子了！
在那个风雨之夜，面对着三个女儿草拟好的脱离关系声明，我大舅就是不肯签字，他老泪纵横，泣不成声，不知道自己好好的一个家，为什么竟然走到了这一步？
坤哥自然是又羞又怒，他跪在我大妗子的遗像前面前痛哭流涕，可是又有什么用呢？在亲友中间，很少有人同情他，大红她们人又多，他哪里拗得过她们？在大红摔了“老盆子”之后，他愤恨地脱下白色的丧服，狠狠地摔在地上，没有参加后面的葬礼，就跑了出去。他也在用行动告诉她们：既然你们不认我，我也不认这个家了！——果然，从此以后，坤哥就再也没有踏进过这个家门，这个曾经是他的家的门。
12
我大妗子去世之后，我大舅的生活过得愈发艰难了。我大妗子在的时候，家里的事情不用他管，她还照顾着他的一切，吃，穿，住，按时吃药，按时锻炼，我大舅那时每天只是练字，浇花，每天早晚两次到街上散步，偶尔和串门的人聊聊天，过得很悠闲，很有规律。他的病也在恢复之中，除了说话不利落之外，别的没有什么后遗症，生活基本能够自理。但是我大妗子去世之后，这一切都成了问题，就说吃饭吧，我大舅一辈子没有做过饭，小时候他娘给他做，在学校里吃食堂，结了婚就是我大妗子给他做，他一个大男人，哪里会做饭？现在呢，现在就剩他一个人了，他怎么办？不只是吃饭，还有穿衣服是穿得厚一点还是薄一点，是穿得新一点还是普通一点？以前，这些都是我大妗子帮他决定，现在没有了她，他连穿衣服，都不知道怎么穿了，——类似这样的问题，还有很多。
家里也没有人照顾他，只有他一个人在家，谁又能放心呢？本来坤哥的媳妇带着孩子，是住在我大舅家的，但是在出了摔老盆子事件之后，她也带着孩子回娘家去住了，家里就只剩我大舅一个人了。坤哥是不会再回来了，三芹呢，在外地，也指望不上，能指望上的，就只有大红和二青了。可是大红和二青也都很忙，她们有工作，有孩子还有婆家的老人也得照顾，能花到我大舅身上的时间就很少了，偶尔过来看看还可以，但要说天天过来给他做饭，伺候他穿衣服，就实在忙不过来了。有一段时间，大红和二青轮流着过来照看我大舅，但是她们很快就吃不消了，坚持不下去了。请个保姆吧？她们商量着说可是请保姆呢，花的钱不少，一个外人也不知冷知热的，能不能照顾好也是个问题，她们试着请过两个，可是也都不满意，一个把家里的好东西都做着自己吃了，另一个偷偷地把家里的东西往外拿，这样的保姆谁敢请？于是，把她们也辞掉了。大红和二青一筹莫展，我大舅呢，也只能凑合着过日子。
这个时候，我大舅萌生了再娶一个老伴的想法。对于他这样退休的老干部来说，或许这也是很平常的，他们不愁生活，但是老伴去世了，儿女也照顾不过来，再娶一个老伴，两个人互相照顾，在情感与生活上都是一个慰藉，在我大舅身边的朋友中，有不少这样的情况他们说来说去，也把我大舅说动心了。我大舅刚提出这个想法的时候大红和二青都很吃惊，也很生气，她们说，“我妈刚走没多久，你这样做，对得起她吗？”又说，“爸你这么大年纪了，怎么还想这样的事？
这让我大舅很羞愧。可是呢，她们生气归生气，现实的问题仍然无法解决，你不能让一个老人整天没人照顾吧，你不能让他吃不饱、穿不暖吧？既然你们照顾不过来，又有什么好说的呢？拖了很长时间，她们尽管心里别扭，最后还是同意了我大舅的想法。可是娶后老伴，就跟请保姆一样，也会遇到问题，有的偷懒耍滑，有的偷钱偷物，还有的中老年妇女，专门以此为职业骗取老干部的钱财。所以那个时候，我大舅换了好几个“后老伴”，有一个甚至还跟我大舅商量，要把她原来的儿子确立为我大舅的继承人，被大红和二青毫不留情地赶走了。
以前我大舅很少到我家里来，可是我大妗子去世之后，他经常骑着自行车或三轮车，走四五里路，到我家里来，跟我娘说半天话，或许他觉得，他们这一辈人能在一起说说话的，也就只有他这个“姐姐”了吧。再说，骑车走四五里路，也正是适合他的锻炼方式。他来了，也不吃饭，跟我娘说说话，就又骑车走了。有时他也会带他的“后老伴”一起来，他骑着三轮车，她坐在后面的车斗里，说说笑笑的。
我回老家，去看望我大舅，也遇到过一个他的“后老伴”。那天我进了院子，我大舅正在浇花，他领我往堂屋里走，一个妇女掀开门帘，从屋里迎了出来，热情地招呼我，我大舅说话不利索，胡胡噜噜地向我介绍，“这是你妗子”，又指着我介绍说，“这是外甥，在北京呢。”坐在沙发上，看着熟悉的房间，我怎么也无法把这个农村妇女模样的人跟“我大妗子”联系在一起，尽管她也很亲热，不停地嘘寒问暖，我的心里却很别扭，充满了物是人非的沧桑之感。回家跟我娘说起，我娘也很感慨，说，“你大舅家以前多好，没想到老了老了，成了这个样子”，又说，“要是小坤在家，也不会弄成现在这样。”
那时候，我们已经很少听到坤哥的消息了，只有去张坪，才能从其他表哥那里听到一些关于他的事，因为他们见到我，总是会想起坤哥，便不由自主地谈起来。而坤哥呢，跟他的姐姐们早就断绝了关系，但是偶尔还会和张坪老家的人有一些联系。他们谈起坤哥来，要么是调笑的口吻，要么就是摇头叹息，总之是不太满意，或者“还是老脾气”。按照他们说的，坤哥在离开县城之后，并没有走太远，而是在我们地区所在的城市里，一个生产三轮车的公司里面做销售代理，“这倒是一个适合他的工作，他能说啊，能把黑的说成白的，死的说成活的最开始那一段时间，他做得确实不错，他做了西北五省的总代理，跑新疆，跑青海宁夏，打开了销路，也赚了不少钱，一回来，皮衣皮裤锃亮，出手很大方，给孩子的压岁钱都是好几百。……可是好景不长他做什么也不好好做，给人家发的货以次充好，数量不够，还拆借资金，不知怎么一来，让人家告上了法庭，说他是‘诈骗’，这下他才急了，官司打了半年，我们也到处给他找人，可法院判下来，还是认定了他是‘诈骗’，判了五年，就关在我们邻县的监狱里……”
坤哥被判了刑，一年之后，他的媳妇跟他离了婚，带着孩子另嫁了他人。他在监狱的时候，我大舅没有去探望过他，或许他已走不了那么远的路了，他的姐姐们也没有去探望过他，她们的眼里可能早就没有这个弟弟了，只有张坪的哥哥们，在农闲的时候去探望过他几次但是路途那么远，他们去得也很少，而且越到后来越少了。五年之后坤哥出了狱，但是他再也没有回到家里来，没有回我大舅家，也没有回张坪老家，谁也不知道他去了哪里，一直到现在，再也没有他的任何音讯。我想坤哥再也不愿意回来，一定是对这个家和这个世界彻底失望了，他的媳妇和女儿离开了他，他的姐姐和爸爸也不再认他，他哪里还有家？他回来，又到哪里去呢？而且，他是那么骄傲的一个人坐了监狱，怎么还有脸面见人呢？可以想象坤哥回来后，在亲友间会有怎么样的反应，我的坤哥，他怎么会让别人看不起呢，怎么会让别人羞辱呢？这样一想，我也明白坤哥为什么不回来了，但是我希望在他乡，在异地，无论在什么地方，坤哥，他能过得更好一些。
这个时候，我的大舅，终于也不再找后老伴了，是大红她们终止了他这样“荒唐的做法”，还是他自己终于明白了，在这个世界上，他再也无法找到一个像我大妗子那样心疼他的人了？我不知道，但是这一切，忽然就停止了。大红她们从张坪老家，请来了过继给我二舅的三表哥，让他在这里住着，做做饭，照顾我大舅的饮食起居。这个三表哥，他自己在城里做点零工，他的闺女在城里读中学，也住到了这里，彼此都很方便。只是我大舅，跟三表哥和他的女儿不熟，不亲，也没什么话，平常里吃过饭，三个人也就各忙各的了，这个鲜花盛开的院子，就显得很大，很荒，很空旷。
那一年秋天，我从外地回到了家里，跟我娘坐在一起说话。我习惯性地问起了家里亲戚们的情况，当问到我大舅的时候，我娘告诉我，“你大舅，他老了。”她说得很平静，但我心中突然一懍，忙问我娘是什么时候，我娘跟我说起了我大舅去世前后的一些情况，原来我大舅突发心脏病的时候，三表哥不在身边，他的闺女也上学去了，等到中午大红去看他的时候，才发现他已经不省人事了，连忙送到医院里，也没有抢救过来。他的丧事，办得也很普通，大红、二青和三芹还跑到他原来的单位，想要待遇，要规格，但那里主事的都是年轻人，都不熟悉他了，争执吵闹了一番，也没有结果，只好不了了之。我娘说完，十分感慨地说，“你大舅年轻的时候多风光啊，没想到，结果会是这样。”我听了，愣在那里，不知道该说什么好。
我想起了我最后一次见到我大舅时的情景，那是前一年的春节，我回来后，到城里去看他，他见到我很高兴，问我工作的情况，问我娘的身体好不好？我一一回答了，坐在沙发上，看他墙上新写的书法条幅。这时我不知怎么想起来，想要一幅他写的字，我说了，我大舅高兴得不得了，他把我带到了他的书房，现场给我写。那里，一面很大的桌子上，铺着黄色的毡布，旁边摆着笔墨纸砚，平常他就是在这里练字的。他把墨汁倒在砚台里，又铺开一整张宣纸，回头问我，“写点什么？”我一时想不起来写什么合适，就对他说，“您看着写吧。我大舅沉吟了一会儿，说，“你是念书做学问的，我再鼓励你一下吧。他拈起一枝大号的毛笔，饱蘸了墨汁，伏在桌上开始写，我的眼睛随着他的笔锋转动，只见那是斗大的四个字：“学无止境”，正楷，潇洒而漂亮。写完后，他又题款，又找出印章，认真地盖上。这幅字我一直带在身边，而这一次，也是我最后一次见到我的大舅了。
那一年秋天，我从外地回到了家里，跟我娘坐在一起说话。我习惯性地问起了家里亲戚们的情况，当问到我大舅的时候，我娘告诉我，“你大舅，他老了。”
这一次回家，有几个中学同学说要聚聚，我到城里去找他们，来到了我们的中学附近。这里离我大舅家很近，我突然很想到那里再去看看，我大舅去世了，不知那满院的花草还在不在，不知这处院落归了谁？我骑着自行车，路过校门，继续向西骑，走到了我大舅家的那片家属院，才发现这儿一切都变了。或许是这里的土地要开发，这一片院落都被拆除了，我去的时候，满地狼藉，到处都是断壁残垣，已经分不清谁家是谁家了。在一片瓦砾堆中，我看到了一处两层的建筑突兀地挺立着，那是那座早就被废弃的公共食堂，它的门和窗都不见了，露出黑洞洞的口子，楼顶上长满了荒草，在残阳的余晖中，随风轻摆着。我走过去，沿着荒废了的楼梯，登上楼顶，四处一望，只能看到瓦砾遍地，天地一片苍茫。我一时不知置身何处，难道我大舅家已经消失了吗？那些童年的梦，那些恩怨情仇，那些欢笑泪水，如今都不见了，都没有了，永远地消逝了，留下的只有这夕阳，这微风还有一个终将和它们一起消失的我。
那天我在楼顶伫立了很久。走下来，我凭着记忆中的方位，艰难地寻找着我大舅的家。在一片断壁残垣中，我终于确认出了我大舅家的大门，厨房，堂屋，还有花园。花园里，已是一片荒芜，什么都没有了，葡萄藤，竹子，花椒树，那些花，那些草，那些鱼，都不见了我在那里徘徊着，想要寻找到一点熟悉的东西，但只有一次次失望。
不知道过了多久，我终于找到了，在被伐掉的一棵花椒树下，我看到，一条新枝抽了出来，它的叶子那么柔，那么嫩，在风中轻轻晃动着，似乎也在轻轻晃动着我的心。——是的，我们的生命尽管充满了荒凉与虚无，但仍在继续，仍然有新的希望，而在历经世事沧桑之后，我们要珍藏起内心的梦想和所有的悲喜，去继续生活，永远生生不息。
2010年4月6日——20日牡丹园