第13章 (5) 我娘经常谈起我大舅读书时的艰苦，那时我三姥爷不想让我大舅出去读书，想让他早点结婚生子，留在身边，但是我大舅却不想这样偷偷地报考了一个师范学校，被录取了，这才敢告诉我三姥爷，谁知我三姥爷听后，大发雷霆，坚决不让他去，父子两人大吵了一顿。我没有见过我三姥爷，他去世很早，我只见过他的一张照片，穿着那件旧羊皮袄，坐在躺椅上，双手袖在袖筒里，目光却很严厉。据说我三姥爷是个性情乖戾的人，又很强悍，在我姥娘家门上是个说一不二的人物，不用说孩子们怕他，就连他的两个哥哥，也惧怕他三分，他发了怒，简直没有人敢劝他，在我大舅读书的事上当然也是如此，我大舅在别的事情上依顺他，但唯独在读书这件事上，却很倔强，不肯屈服，我三姥爷当家当惯了，谁敢违拗他的意志？于是他们父子俩就对峙上了，谁也不肯退让，“……那时候，你大舅真是为难极了，去上学吧，你三姥爷不让他去，你三姥娘又有病，你二舅还小，他一走，家里没个照应处，不去呢，他又割舍不下，他是真想念书，我问他念书有啥好的？他说是为穷人，要翻身，读了书才能求解放，说了一大堆我也听不懂……，我记得那是秋天，快收棒子的时候，我正在地里干活呢，你大舅偷偷地来找我，跟我说，姐姐，我爹不想让我走，我要偷着走了，我走后，家里我娘和弟弟，你就多帮我照看着吧，我说你就放心走吧，家里的事儿你不用担心，有我一口吃的，也不会饿着他们，我又问他，路上的盘缠够不够？他说找人借了几块钱，我说你在这儿等着，说完，就跑着回了家，那时候我快成亲了，也攒了一些私房钱，回家就取了来，有二十多块，我都给了你大舅，对他说我这儿也不多，你在外边省细着花，别亏了自己，啥时候缺钱了，就往家里捎个信，你大舅一看就哭了，说，姐姐，你好不容易攒了两个钱……，我说，啥也别说了，你在外边好好念书就行了，快走吧，别让我三叔知道了，你大舅这才一边擦着泪，一边赶着上路了……，你三姥爷的气性真大，知道你大舅偷着跑了，暴跳如雷，后来直到你大舅毕业了，到烟庄公社去当了文书，你三姥爷也没原谅他……”
“那时候，你大舅去念书，可不像你们现在，四五里路，骑着个车子就去了，那时候，也没有自行车啊，到哪里都是走着去，你大舅的学校又远，有二百多里地呢，他去上学，要走两天一夜，路上背着被卧，背着干粮，饿了，就啃两口干粮，渴了呢，看见人家浇地，就在垄沟里喝点凉水，从大清早一直走到太阳落山，天黑了，就找个人家看庄稼的窝棚，在那里凑合着歇一宿，第二天再接着走，到了学校，脚上都磨出泡来了……”在昏暗的煤油灯下，我娘一边纺着线，一边给我讲我大舅读书的故事，纺车吱吱地转动着，煤油灯的火苗一跳一跳的，将我们的身影映在后面的墙上，又黑又大，不停地摇晃着。我盯着那些晃动的影子，脑海里浮现出我大舅去上学的画面：一个十七八岁的青年，背着铺盖卷儿，风尘仆仆地行走在路上，月亮升起来了，照着他孤单的身影，他看一看前方，前方的道路仍然很远，他停下来，擦去脸上的汗水，然后咬紧牙关，继续坚定地向前走去。这样一幅画面，长久以来留在我的印象中，直到我大舅去世，直到现在，我想起我大舅，仍会想起这一幅画面，我的眼睛仿佛穿透了时光的尘埃，看到了历史的幽深处，那一个青年，在追求真理的道路上，艰苦地跋涉着。
然而当我长大时，我大舅已不是一个青年了，他经历了几十年的风雨沧桑，在政治上也经过多次反复，跌倒又起来，受批判，靠边站，吃尽了苦头，现在他又成了一个领导。当年的那些追求，他还在坚持吗？那时候，我想不到这些问题，只是感觉到我大舅是和蔼可亲的，他的话不多，但语气很温和，很亲切，总是笑着，跟我们这些小孩似乎也没有距离。我大舅仍然喜欢读书，他的书房总是掩着门，我和坤哥不敢走进去，甚至不敢在附近大声喧哗，我们稍微闹出了一点动静，我大妗子就走了过来，对我们说，“你俩到一边玩去，小坤，没看到你爸爸在看书吗？”我们一听，就赶紧跑远了，我大舅在读书，那似乎是一件很神圣很重要的事情，我们是不能打扰的。
我大舅家的书很多，我在村里找不到书看，精神上寂寞，又饥渴到我大舅家去了，有时候也会从他们家里借两本，看完再送回去。我大舅很喜欢我的一点，就是我也爱看书，每次去他家里，他总是夸我还让坤哥跟我学，他还跟我娘说，“咱家的孩子这么多，我看都不像念书的料，就二小还行。”不过我大舅也实在是个不善言辞的人，跟我们见了面，寒暄几句，问问读书和学习的情况，别的就没有什么话了只是笑眯眯地坐在那里，听我娘说，听大伙聊，只是偶尔插上一两句话，表达他的意见。所以我大舅虽然态度很亲切，但我在内心里，却又感觉亲近不起来，他太严肃认真了，不随和，不幽默，让人也轻松不起来，这一点他就不如我二舅，我二舅不管到了哪里，总是嘻嘻哈哈的，插科打诨，很快就跟我们这些小孩玩在了一起，我大舅呢，他总是那么一板一眼的，我想这可能是由于他总在想问题的缘故，他比我们站得更高更远。
那一年，我们县里举行了一次中学生运动会，那是一个阳光明媚的日子，体育场里，彩旗招展，歌声嘹亮，伴随着雄壮的音乐，各个学校的代表队陆续进场，学生们坐在四边的观看席上，热切地为自己学校的运动员加油，我也是观看者中的一员，和周围的同学兴奋地一起呐喊着。运动员进场之后，会场逐渐安静了下来，主持人宣布请领导讲话，这时我才赫然发现，讲话的竟然是我大舅，他讲的是什么内容，我已经不记得了，但是我看到我的大舅站在那里，很有光彩，很有风度，他的语调铿锵有力，带着扩音器的颤音，回荡在体育场的上空，激起了雷鸣般的掌声。这是我第一次在家庭之外的场合见到我大舅，但却给我留下了很深的印象，他的形象与我平常所见到的，是如此不同，我想或许那是他的另外一面，是我所无法了解的。
我大舅家的书很多，我在村里找不到书看，精神上寂寞，又饥渴，到我大舅家去了，有时候也会从他们家里借两本，看完再送回去。
那之后不久，有一天下午放了学，班主任靳老师把我叫到了办公室，他提起了我大舅的名字，问，“他是你舅舅吧？”我点了点头，他很兴奋似的说，“前几天我见到了他，他很关心你，还问起了你的学习情况，我说你是我们班上最好的学生，他听了很高兴。”我窘迫得不知道说什么好，也有些诧异，平常我很少将家里的事和学校里的事混在一起，好像学校是一个独立的空间，是与现实无关的，听他这么一说，家庭与现实好像绕了一圈，又从另一个方向来到学校，来到了我的面前，让我一时不知如何应对，只好红着脸低下了头。靳老师又说了一些关于我大舅的话，不知怎么算起来，他也是我大舅的学生呢，他说很尊重，很佩服我大舅的为人，他还说起了我大舅在国棉厂时如何简朴，如何跟工人吃住在一起，等等，说了好半天，天色渐渐暗了下来，他还意犹未尽，最后他对我说，“再见到了你舅舅，代我向他问好吧。”我点了点头，就走了出来。从此以后，靳老师对我似乎更加看重了，但是他的看重，并不让我觉得荣幸，反而感到有些别扭，我觉得这主要是来自于我大舅的影响，而并不是对我本人的肯定，而我，并不想因我大舅而让人另眼相看，我就是我，我只想让人从我的表现来看我，而不是根据我跟什么人的关系来判断，不管这个人是我大舅，还是别的任何人。
那一天放学后，天色已近黄昏了，还没到上晚自习的时候，我跟几个同学到学校外面去玩，我们跑着，跳着，笑着，高高兴兴的，不知不觉来到了我大舅家附近，以前我和坤哥去玩的那个两层楼的公共食堂，也还在，不过已经废弃了，院子里长满了荒草，我们在那里奔跑追逐了半天，满脸是汗，都累坏了，便跑过去，拧开那里的水管，洗一把脸，然后咕咚咕咚大口地喝凉水。我正趴在水管下，两手捧着水喝，突然听到有人喊我的名字，我抬头一看，见正是我大舅，他推着自行车站在那里，看来他是下了班回家，路上见到我，才从自行车上下来。我赶忙跑过去，他问我在这里做什么，我说在跟同学一起玩他点了点头，又用责备的口吻对我说，“以后不要喝凉水了，容易闹肚子，离家这么近，要喝水，就到家里去喝点热水”，他顿了顿，又说“带你的同学一起去也行，到家里去玩玩。”我没想到他会说出这一番话来，不知说什么好，只好点了点头，“恩”了一声。他又说，“你去跟他们玩吧，别误了上课，有空了多到家里来。”说着，他跨上自行车，向胡同深处骑去，他骑得很慢，晃悠悠的，落日的余晖洒落在他宽厚的背影上，苍白的头发上，温暖，柔和，明亮，我注视着他的身影越来越小，心中泛起一种难言的滋味，我知道他在向那个花园一样的小院骑去，而我离那里，却是越来越远了。
7
我大舅的病，来的是如此突然，让所有的人都猝不及防。那是中风，真像是一场飓风一样，呼啸而过，将一棵大树生生地连根拔起狂风过后，枝残叶败，纵然还能活着，也已经大伤元气了。我大舅被这场病袭击之后，躺在病床上，也不会走路了，也不会说话了，我们去看望他，他紧紧地拉住我娘的手，嗫嚅着，想要说什么，却又说不出来，只是望着我娘，眼泪慢慢涌出，又一滴滴落下。我娘知道他心里难受，委屈，但也只能说一些安慰的话，让他好好养病，他似乎也能够听明白，缓慢地点着头。
我大舅一病，家里的生活全乱了。我大妗子从棉麻厂请了长假在医院里照料他，没日没夜的，很快消瘦了下去。大红和二青带着孩子，又要工作，又要来照看我大舅，忙得不可开交，走路都风风火火的。三芹和坤哥，都还在读书，他们的生活和情绪也都受到了很大的影响，回到家里，冷清清的，没有人，也没有热腾腾的饭菜了，到了医院，见到的又是一幅凄惨的景象，而周围又有多少人，只因我大舅一病，对他们从笑脸变成冷脸了呢，真是难以数说，我想他们后来考学不甚理想，也与此相关。
我大舅的病，来的是如此突然，让所有的人都猝不及防。
隔着漫长的时光回望，我觉得这场病对于我大舅和他家来说，是一个重要的转折，在那之前，我大舅家是欣欣向荣、蒸蒸日上的，家庭和谐美满，充满了生机与活力，而且据说，我大舅也正处在升迁的关键时刻，如果没有这场病，他会升至一个更重要的领导岗位，而现在，一场病，正如一场狂风暴雨，将满院的花朵吹得七零八落。
我大舅的病恢复得很不错，在医院里住了两三个月，他可以慢慢站起来，走路了，只是说话仍然说不清楚，他的舌头似乎不会打弯了，嘴里胡噜胡噜的，像含着两三个核桃，他说起来困难，我们听起来，也很模糊，常常不知道他说的是什么。有一段时间，只有我大妗子能听懂他的话，只好当我们的“翻译”。我们去看望他，他很高兴的样子，嘴里呜噜呜噜了一阵，我大妗子就对我娘说，“你兄弟说，地里这么忙你还来看他，他很高兴，他说，让你们吃了饭再走。”我娘就说，“忙啥呀？地里也没什么活，等你的病好了，再到我们那地里去看看，今年的庄稼长得可好哩。”她的声音很大，怕我大舅听不清楚，我大舅一边听着，一边频频点着头，也不知道他是不是真的听懂了。大多数时间，是我娘和我大妗子聊天，我大舅坐在旁边，脸上带着微笑，倾听着。我大妗子的嗓门还是那么亮，那么快，她亲热地对我娘抱怨着，说“你兄弟”现在简直跟个小孩似的，该吃的药不吃，该做的锻炼不做，还得人家督促着，医生嘱咐他要静养，他还操心着单位上的事，好像地球少了他就不转了，等等，等等。那时候，每次去看我大舅回来后，我娘都很伤心，很感慨，她说，“你大舅好好的时候，多风光呀，看到他现在的样子，我心里就觉得难受，又可怜。”
现在，我还珍藏着我大舅的一叠日记，是写在信纸上的，那是他当时单位里的公用信笺，上方印着这个委员会的名称。我还记得看到这一叠日记的情景，那时我已在外地上了几年大学，有一次回家，跟我娘去看望我大舅，那时他的身体更弱了，耳朵也有点聋了。我去上厕所，在厕所里看到了这叠日记，它们被当作手纸，放在那里。回到屋里，我问坤哥，“我大舅的日记，怎么扔在厕所里了？”坤哥大咧咧地笑着，不在乎地说，“嗨，反正也没什么用了。”我说，“那我拿回去看看。”他说，“那东西有啥用？你要看，就拿走吧。”于是我返回厕所把这叠日记拿了回来，一直带在身边。我想肯定还有更多的日记，但没好意思找他要。这叠日记也不全，没头没尾的，从那一年的5月4日到6月21日，大约是他生病后两三个月后写的，字迹清楚，前后的部分或许已被当作手纸用掉了。以下的内容摘抄自这叠日记，语法错误也不修改，涉及到的人名我用1010代替：
"5月4日（四月初七）星期一半晴