她醒了。

窗外天还没亮，深蓝色，接近黎明但不是黎明。她坐起来，感觉心跳很快，手心有汗。

不是噩梦，但也不是好梦。

她下床，光脚走到窗边。老街还在沉睡，只有几盏路灯亮着黄晕的光。远处传来垃圾车的声音，隐隐约约。

然后她看见了。

街对面，巷子口的阴影里，站着一个人。

看不清脸，只能看出轮廓——个子不高，穿着深色衣服，一动不动地站着，面朝倒悬屋的方向。

林深没动，也没开灯。她就站在黑暗的窗后，看着那个人。

那个人也站着，看着。

这样对峙了大概十分钟。然后，那个人转身，消失在巷子深处。

林深等到天完全亮了才下楼。苏芮已经在厨房熬粥，小穗在擦柜台。

“妈，昨晚有人在外面吗？”

苏芮搅粥的手顿了顿：“你也看见了？”

“你也看见了？”

“起夜时从厨房窗口看到的。”苏芮说，“站了挺久，没做什么，就是看。老郑说前天晚上也有，但不是同一个人。”

“什么样的人？”

“普通人样子。不凶，也不躲闪，就是……看着。”

林深走到门口，推开门。清晨的空气凉丝丝的，带着露水的味道。她走到街对面巷子口，蹲下身。

地上有脚印——很浅，但能看出来。鞋码不大，鞋底花纹普通。旁边还有几个烟头，但都是旧的，不是昨晚的。

她站起来，环顾四周。老街苏醒了，早点铺升起蒸汽，送报的电动车驶过，晨跑的人喘着气跑过去。一切正常得不能再正常。

但有什么东西不一样了。

她回到倒悬屋，小穗递给她一块抹布：“帮忙擦下供桌。”

林深接过，走到供桌前。红姐的纽扣在晨光中泛着温润的光。她擦拭桌面时，手指无意间碰到纽扣——

画面涌入。

不是红姐的记忆，是……昨晚那个人的。

很模糊，像隔着一层毛玻璃。但能感觉到情绪：犹豫，好奇，一点点的恐惧，还有强烈的……需要。需要什么？看不清。

林深收回手，心跳又快了。

“怎么了？”小穗问。

“没事。”林深摇头，“可能就是……还没缓过来。”

接下来的几天，倒悬屋恢复了日常营业。大门敞开，人来人往。

来的人五花八门：有来感谢的，说记忆共鸣网络让他们和家人关系变好了；有来求助的，说新能力让他们困扰；有单纯来坐坐的，说在这里感觉“安心”；还有来谈合作的——几个大学的教授想研究记忆丝的生物机制，几家科技公司想开发基于共鸣网络的辅助工具。

林深大部分时间在柜台后接待。她发现自己变了——以前她会急着解决问题，给出方案。现在她更多是听，听人们说他们的困惑、他们的尝试、他们笨拙的适应。有时候她什么建议都不给，只是说：“嗯，我听到了。”

奇怪的是，这样反而更有用。人们说完，常常自己就有了答案，或者说，有了继续尝试的勇气。

小穗成长得最快。她现在能独立处理大部分日常咨询，语气温和但坚定。有个老太太来抱怨儿媳妇“不孝顺”，说能感觉到儿媳妇心里对她有怨气。小穗没评判谁对谁错，只是问：“那您能感觉到她为什么怨吗？”

老太太愣住，想了很久，小声说：“可能……因为我总说她这不好那不好。”

“那您想改变吗？”

“我都这把年纪了，怎么改？”

“可以从一句‘你今天穿这衣服挺好看’开始。”小穗说，“不是违心的，是真去找一个好看的点。情绪会传递的。”

老太太将信将疑地走了。一周后，她提着自家做的酱菜回来，说：“我说了，她愣了，然后哭了。我也哭了。现在……好像能说点话了。”

红姐的纽扣在那天特别亮。

第五天晚上，又有人站在外面。

这次林深没在窗前等。她直接走出去，穿过街道，走到那个人面前。

是个中年女人，四十多岁，穿着普通的衬衫长裤，手里拎着个旧布包。看到林深走过来，她没躲，只是微微低下头。

“需要帮忙吗？”林深问。

女人摇头，又点头，最后小声说：“我……我能进去坐坐吗？不干什么，就坐坐。”

“可以。”

女人跟着林深走进倒悬屋。大堂里还有几个人，看到她们，点点头，继续做自己的事。女人在靠门的椅子上坐下，布包放在腿上，双手紧握。

小穗端来一杯温水。女人接过，小声说谢谢。