停电是在晚上九点零七分发生的。
小穗刚把最后一批记忆盆景的种植记录输入电脑，屏幕突然黑了。不止电脑，整个倒悬屋的灯、窗外的路灯、老街两旁的店铺招牌——所有的光，啪一下全灭了。
黑暗像一盆冷水，浇透了新海市的夜。
先是几秒绝对的死寂，然后惊叫声、开门声、孩子的哭声，从四面八方涌上来。手机屏幕的光在黑暗中亮起，星星点点，但很快也暗下去——信号断了，网络瘫了，充电宝也撑不了多久。
林深从二楼冲下来，手里举着一支老式手电筒，光束切开黑暗，照出大堂里惊惶的轮廓：小穗抓着柜台边缘，眼睛睁得很大；苏芮从厨房出来，手里还拿着抹布；织婆扶着楼梯，嘴唇抿成一条线。
“全城停电。”林深的声音在寂静中显得格外清晰，“不是局部故障。”
她走到窗边，掀开窗帘一角。外面黑得吓人，没有月光，云层低厚，连星光都透不下来。只有极远处——可能是医院或政府大楼——有应急发电机的微光，像海上的孤灯。
“线路故障？”小穗小声问。
“太彻底了。”林深摇头，“电力、网络、通讯，同时瘫痪。像是……攻击。”
话音刚落，手腕上的记忆丝突然收紧，不是预警，是剧痛——像被什么东西狠狠拉扯。林深闷哼一声，捂住手腕。同一时间，织婆、小穗、甚至大堂角落里睡觉的猫，都抽搐了一下。
“记忆网络……”织婆的声音发颤，“在被干扰。某种……强脉冲。”
痛苦只持续了三秒，但三秒后，林深感觉到某种更可怕的东西：空虚。像是听觉突然丧失，或者嗅觉突然失灵——那种一直存在的、作为背景音的记忆网络“底噪”，消失了。不是关闭，是被粗暴地掐断了。
七个试点的连接断了。地心记忆树的连接断了。千家万户那些刚种下的记忆盆景……可能也断了。
后院突然传来啪嗒一声，像是花盆碎了。林深冲过去，手电筒的光照在墙角——那丛从深海带回来的海草，已经完全枯萎的残株，此刻正渗出银白色的黏液，黏液在地上聚成一滩，反射着诡异的光。
黏液表面，渐渐浮现出文字，像水银在流动：
“东海海沟，信号源确认。目标：瘫痪地表记忆网络，为提纯器重启扫清障碍。倒计时：启动中。”
文字维持了五秒，然后溶解，渗进土壤，消失不见。
“是深海那个结构。”林深直起身，手在抖，但不是因为恐惧，是因为愤怒，“他们在切断所有连接，让记忆网络瘫痪，然后就能不受干扰地重启提纯器。”
“那我们怎么办？”小穗的声音带着哭腔，“连接断了，试点联系不上，地心树也……”
她的话没说完。因为就在那一刻，后院墙角的土壤里，突然冒出了一点光。
不是手电筒的光，也不是手机屏幕的光，是温润的、柔和的、从土壤深处透出来的光——淡黄色，像初春的迎春花。
光点慢慢扩大，变成一小片光斑。然后，第二点、第三点、第四点……后院墙根的土壤里，那些埋着记忆盆景试验样本的地方，开始此起彼伏地亮起来。不是整齐划一，是各自以自己的节奏、自己的颜色、自己的亮度，一点一点，破土而出。
蓝的像深海，紫的像暮色，白的像月光，黄的像烛火。
光很弱，但在绝对的黑暗里，它们像奇迹。
林深蹲下身，手指轻触一片发光的苔藓——那是赵梅盆景里长出来的，苔藓很薄，光从叶片内部透出来，温的，不烫。在苔藓的中心，她隐约“看见”一个画面：一个男人蹲在地上，给一个小女孩扎辫子，手很笨，辫子歪歪扭扭，但女孩笑得很开心。
那是赵梅关于父亲的记忆，停电前刚对着盆景说过。
记忆没有消失。它被土壤记住了，被苔藓记住了，被最原始、最朴素的方式保存了下来。
“它们还在……”小穗也蹲下来，眼泪掉在发光的苔藓上，苔藓的光亮了一瞬，像在安慰她。
前门突然被敲响，敲得很急。老郑的声音从门外传来：“林深！老街好多人家，窗台上都亮着光！是那些盆景！”
林深冲到大堂，拉开门。老郑站在门外，气喘吁吁，手里也拿着手电筒，但手电筒的光柱在指向老街时，显得多余而苍白——
因为老街两旁，那些黑漆漆的窗户后面，一个接一个，亮起了记忆盆景的光。
不是电灯，不是烛火，是更柔和、更生动、更……有生命的光。蓝的，黄的，紫的，白的，绿的，像散落在窗台上的星星，像沉在海底的珍珠，像黑夜本身睁开眼睛。
光从窗户透出来，在街道上投下斑驳的影子。有人推开窗探出头，有人端着发光的盆景走到门口，孩子们跑出来，围着那些光蹲下，小手想碰又不敢碰。
“我家的盆景亮了！”一个女人的声音在黑暗中响起，带着惊喜的颤抖，“停电前我在跟它说我妈的事……它现在发光了，光里有我妈年轻时的样子！”
“我家的也是！”另一个声音，“我在说我和老伴第一次见面的地方……光里有那片油菜花田！”
光在传递。从一户传到另一户，从一条街传到另一条街。不是通过电线，不是通过网络，是通过更古老的方式——光本身的存在，就是呼唤和回应。
林深站在倒悬屋门口，看着这一幕。她的手还因为记忆网络被切断而发麻，但心里有什么东西在复苏，像冻土下的种子感受到春意。
“小穗，”她转身，“把店里所有备用的记忆丝、培养土、容器，全部拿出来。我们去街上，帮那些还没亮起来的人家，现场种。”
“现在？停电……”
“正因为停电。”林深的声音坚定起来，“电力网络可以被切断，记忆网络可以被干扰，但人对真实的渴望，对连接的渴望，切不断。我们要让这渴望，长出光来。”
---
材料很快准备好。林深、小穗、苏芮、织婆、老郑，甚至那只猫——它不知何时醒了，跟在人群后面，尾巴竖得笔直，眼睛在黑暗中发着绿光，像个小守卫。
他们推着小车，走进老街的黑暗里。
第一站是开五金店的刘叔家。刘叔五十多岁，脾气硬，平时不信“这些虚头巴脑的东西”。停电后他点着蜡烛在店里清点货物，看见小穗推车过来，眉头皱成疙瘩：“干啥？我这儿不买花。”