东区试点启动会的通知，是在凌晨五点通过盆景网络推送的。

没有用协会规定的官方格式，没有复杂的公文术语，就是一段简单的话，配着老街清晨雾气的照片：

「各位东区的邻居：

如果您最近觉得心里堵得慌，夜里睡不安稳，或者窗台上的盆景光变得暗淡——不是您的错，也不是盆景的错。

倒悬屋在后天（周四）上午九点，在东区社区活动中心，想和大家一起聊聊这件事。

我们会带来一些可能有用的方法，也会认真听每个人的感受。

来或不来，都随您。茶点备好，座位留足。

——倒悬屋小穗 敬上」

消息发出时，小穗正坐在阁楼里，盯着自己写的最后那句话发呆。“来或不来，都随您”——红英让她一定要加上这句。

“不能让人觉得是命令，哪怕是善意的命令。”红英当时说，“真正的选择，必须包含‘不选’的自由。”

小穗理解这个道理，但她担心：如果没人来怎么办？如果那些正在痛苦中的人，连走出家门的力气都没有怎么办？

窗外的天色渐渐亮起。她看见赵梅阿姨已经起床了，正在阳台上给那盆茉莉浇水。茉莉的叶片有些发黄，光也比平时暗淡——赵梅的儿子最近失业在家，整日闭门不出，那份焦虑也传递到了盆景里。

小穗深吸一口气，点开推送消息的发送按钮。

---

上午八点，倒悬屋的厨房里飘出蒸糕的香气。

苏芮在做准备工作：五十人份的茶点，包括桂花糕、绿豆糕、还有她特制的梅子茶——用青梅、冰糖、少量薄荷叶熬煮，清凉解郁。

红英在检查设备。她带来了三样东西：一个改良过的菌丝共鸣器，外表像个老式收音机，但内部嵌入了深海记忆碎片；一套手工制作的记忆频率调谐卡片，每张卡片对应一种基础情绪状态；还有七个谱系联合制作的“共生圈引导手册”，用再生纸印刷，手绘插图。

林深则在联系东区社区活动中心的管理员——一个叫老陈的退休教师，是盆景网络的早期参与者。

“陈老师，场地确定能借到吗？”

“放心，林姑娘。”老陈的声音从通讯器里传来，带着咳嗽，“我昨晚就把活动中心的钥匙拿到手了。协会的人今天上午要来检查消防设施，我让他们改期了——我说我孙子结婚要借用场地，他们也没多问。”

“给您添麻烦了。”

“麻烦什么？”老陈叹气，“你们是来帮我们这些老家伙的。我老伴的盆景最近也……唉，不说了，见面聊。”

通讯结束。林深看向红英：“协会今天上午原本要去活动中心检查？”

“巧合？”红英头也不抬地整理卡片。

“太巧了。”林深说，“郑怀远知道我们要开启动会。”

“他知道，但阻止不了。”红英把最后一张卡片放进盒子，“社区活动中心是居民自治场所，协会没有直接管辖权。他只能通过‘例行检查’这样的借口来干扰，但老陈已经化解了。”

她抬起头：“这就是我们要走的路——不是正面对抗，是在规则的缝隙里生长。”

---

上午九点，东区社区活动中心。

小穗提前半小时到了。她穿着简单的白色衬衫和深色长裤，头发扎成低马尾，看起来比实际年龄成熟些。红英说，面对痛苦中的人，你不需要装得多么强大，但需要看起来可靠。

活动中心是个老建筑，墙面斑驳，但打扫得很干净。老陈已经摆好了桌椅——不是会议式的排排坐，是七八张小圆桌，每桌配四把椅子，像茶馆。

“这样大家坐得舒服，说话也自在。”老陈解释，“大会议室那种，一进去就紧张。”

陆陆续续有人来了。

最先到的是赵梅。她拎着那盆茉莉，眼圈有些发黑：“小穗姑娘，我……我也不知道该不该来。但我看这盆花一天比一天没精神，我心里慌。”

小穗接过花盆，指尖轻触叶片。她感觉到那股熟悉的焦虑——对儿子未来的担忧，对家庭经济的压力，还有深深的无助感。

“赵阿姨，您来得正好。”她轻声说，“先把花放在这边的展示台上，一会儿我们大家一起看看，好不好？”

第二个到的是个中年男人，姓吴，在附近的工厂做技工。他不说话，只是沉默地坐在角落的椅子上，手里攥着一顶旧工作帽。他的盆景没带来，说“已经死了”。

第三个，第四个……

九点整，来了二十三个人。比预期的少，但每个来的人，脸上都写着同样的疲惫和茫然。