晨光完整地铺满老街时，孙薇到了。

她没有带武装部队，甚至连一个随从都没有。就一个人，穿着协会技术安全组的深蓝色制服，头发一丝不苟地束在脑后，手里提着一个黑色的公文包。她站在倒悬屋门口，看着虚掩的门，和门里餐厅长桌旁坐得笔直的二十三个老街邻居，脸上没有任何表情。

苏芮从厨房出来，围裙上沾着面粉。她看了看孙薇，又看了看桌边那些眼神空洞的邻居，然后对孙薇点了点头：“孙组长。豆浆刚煮好，要甜的还是淡的？”

很平常的一句话，像在招呼一个常来的街坊。

孙薇的嘴角轻微抽动了一下——可能是想笑，也可能是别的什么情绪，但最终什么表情都没出现。“淡的。”她说。

“坐吧。”苏芮转身回厨房，“桌子那边没位置了，委屈您在吧台坐。”

倒悬屋的一楼前厅，原本的接待区被改造成了一个半开放的公共空间。靠墙有一张老式的木制吧台，是上一任守护者留下的，台面已经被磨得发亮，边缘有常年放置茶杯留下的圆形水渍。

孙薇在吧台前的高脚凳上坐下，把公文包放在腿上。她的坐姿很标准，背脊挺直，双手交叠放在公文包上，像在参加一场严肃的会议。

苏芮端着一杯豆浆出来，放在她面前。乳白色的液体冒着热气，表面结了一层薄薄的豆皮。

“没放糖。”苏芮说，“但加了一小撮盐，提鲜。”

孙薇看着那杯豆浆，看了很久，然后端起来，抿了一口。她的动作很慢，嘴唇碰到杯沿时停顿了一瞬，像是在确认温度。

“好喝。”她说。语气不是赞美，更像是一个客观陈述。

“王大妈教我的。”苏芮靠在吧台另一边，用抹布擦拭台面，“她说豆浆的魂在火候，大火煮开，小火慢炖，最后那一撮盐是点睛。少了，豆腥气去不干净；多了，就毁了。”

孙薇又喝了一口，这次多一些。“王大妈……”她看向餐厅方向，那个平时在街角卖豆浆的妇人此刻正端坐着，眼睛直视前方，像一尊蜡像，“她什么时候开始这样的？”

“不知道。”苏芮诚实地说，“可能是今天凌晨，可能是几个月前，也可能是……很多年了。我们以为认识的人，可能从来不是我们以为的样子。”

“您不害怕吗？”孙薇问，“他们现在这样子……”

“怕。”苏芮继续擦桌子，动作很稳，“但怕也没用。而且你看——”她指了指离得最近的一个邻居，修车铺的李哥，“他的手在抖。”

孙薇顺着看去。李哥那双常年沾着油污、指节粗大的手，此刻正放在膝盖上，指尖在轻微地、高频地颤抖。不仔细看看不出来，但确实在抖。

“傀儡师的控制不是百分之百。”苏芮说，“总有些东西，是程序盖不住的本能。李哥紧张的时候，手就会抖。他儿子高考那年，他来我这儿讨教做营养餐，手抖得连鸡蛋都打不好。”

孙薇放下豆浆杯：“您是在告诉我，他们还有救？”

“我是在告诉你，”苏芮看着她，“他们还是他们。只是暂时……迷路了。”

对话暂停。只有厨房里炖锅的咕嘟声，和餐厅里二十三个邻居均匀的呼吸声。

楼梯上传来脚步声。

林深走下来。她换了一身简单的深灰色衣服，头发束起，脸上有疲惫，但眼神很清醒。她走到吧台，在孙薇对面坐下。

“孙组长。”

“林院长。”

两人对视。空气里有种无形的张力在拉紧。

苏芮默默退进厨房，但没有关门——她需要能听见外面的动静，以防万一。

“港口的事，处理完了？”林深先开口。

“融合体自毁，现场清理需要时间，但危机解除了。”孙薇从公文包里取出一份文件，放在吧台上，“协会危机评估委员会的初步结论：倒悬屋在本次事件中发挥了关键作用，避免了更大规模的意识污染事件。因此，六个月试点期的限制提前解除。从今天起，倒悬屋正式获得协会认证的特殊意识疗愈机构资格，享有独立运营权和部分技术研发权限。”

很正式的官方文件，盖着协会的红章。

林深没有接。“代价是什么？”

孙薇的指尖在文件边缘轻轻敲了一下：“需要签署一份保密协议。关于融合体、关于‘遗产守护者’网络、关于委员会时期的某些研究……所有相关信息，不得向公众披露。”

“包括‘蒲公英计划’？”

孙薇的眼神锐利了一瞬：“包括。”

“包括神经毒剂和沈铭的肺癌？”

“包括。”

“包括你父亲孙启明，才是‘遗产守护者’真正的掌控者？”

这句话像一把刀，切开了所有伪装。

孙薇的手指停住了。她的呼吸没有变，但林深看到，她交叠的双手，指节微微发白。

“你从哪里知道的？”孙薇的声音很平静，但那种平静像冰层下的暗流。

“赵启明的记忆包。”林深说，“他留了最后的信息。”

孙薇沉默了很久。久到厨房里炖锅的汤开始扑出来，苏芮赶紧关小火的声音都显得突兀。

“我父亲……”孙薇终于开口，声音很轻，轻得几乎听不见，“他三年前去世了。阿尔兹海默症晚期，谁也不认识，连自己是谁都忘了。去世前最后一个月，他每天坐在轮椅上，对着空白的墙壁说话。说的都是……代码。意识融合的代码。”

她抬起眼睛，看着林深：“我去看他时，他有时会突然清醒，抓住我的手说：‘小薇，爸爸做错了事。很大的错。你要纠正它。’然后他又会糊涂，继续对着墙壁念代码。”

“你没有纠正。”林深说。

“因为我不知道那是什么错。”孙薇的语气里第一次出现了类似情绪的东西，“直到一年前，我接手技术安全组，开始整理委员会时期的遗留档案。那些被封存、被删改、被刻意遗忘的记录……一点一点，拼出了真相。”

“你没有上报。”

“怎么上报？”孙薇笑了，笑容苦涩，“说我的父亲，前伦理委员会副主任，其实是史上最大规模非法人体实验的幕后黑手？说我继承的职位，可能就是他当年布局的一部分？说我管理的档案库里，藏着足以颠覆人类文明根基的秘密？”